小林转过身，看着我桌面上试卷，显露出一幅无比崇拜对的样子，说：“秦哲，我要也有你这么聪明就好了。那么这次的物理竞赛我也会榜上有名了！”我微笑了一下，没有回答。的确，从小学到初中，我对数学奥数一直很感兴趣，也小有天赋，大小奖状拿了不少。老师给我评语里总会表扬我有智慧，似乎我比同龄孩子要聪明很多。像这样的校级竞赛，也自然要名列前茅。小林盯着我的脸，仔细地看，又好像在想什么。我觉得不好意思，开口问她：“你想什么呢，这么出神？”小林一本正经地回答：“我在想，假如，只是假如，你没有这么聪明会怎么样？”“怎么会，我又不可能一下子变笨，即使假如也不会发生……”我根本不多想，不再理会小林的“假如”。
期中考试，我竟然退步了！看着300多的排名，我简直不敢相信。尤其是我最引以为傲的数理化，加起来还比不上文科的成绩。怎么回事？我心里涌起好多疑惑。几天后，试卷就发了下来，我发现许多题自己都不会，甚至考试时自己是怎么想的都回忆不出。老师找我谈话，我说了自己的感受，但老师只是安慰了一下我，认为我只是一时的失利，鼓励我下次考好。时间一天一天过去，我却出现了一个个新问题。有时会忘记前天上了什么课，有时甚至会忘记自己想要做什么。在又一次月考的大滑坡后，老师认识到了问题的严重，打电话叫来了我父母，让我去医院检查一下。
从厕所里出来，正遇上拿到确诊书的妈妈。我随口问怎么样，妈妈却显得比往常不同。她拉我到人少的座椅处坐下，双眼看着我的眼，不说话。我看到妈妈的眼角有些红，一定是哭过了。而她的眼神里，透露出一种从未有过的忧愁。“小哲，妈妈不想瞒你。你有遗传病，这从你曾爷爷起就有了。但从你爷爷开始就基本不再出现了。可我和你爸万万没想到，这厄运降生在你身上。我情愿代你得病，儿子啊……”妈妈不由自主地说不下去了。我微微一怔，接过妈妈手中的确诊书，低头看了看。“……主要症状：记忆下降、智力衰退……”记忆下降？智力衰退？我……
我还是像往常一样，起来看到身边的纸条，开始吃药。我准备好了就去上学。对，把药带上。班上的同学或多或少了解到我的事情，可我也不愿向他们说。我努力像以前一样学习。我企图回到从前。真得不一样。除了那几瓶不同的颜色的药片，我对解题的费力，也无疑告诉我真相。像折翅了的飞鸟，我的每一次振动翅膀，都引来十足的痛苦。没有天资，我更没了基础，我比别人落后得很远很远。
指针停在12的位置，静静地，仿佛所有生命都睡了。我坐在座位上，专心地看一本书。偶尔有细碎的翻动，我沉浸在书里。
手边是几本早已做满的习题。今天又写完了2只笔芯。我合上书，才发现这已是第二天的凌晨了。眼睛有点倦了。我轻轻掀开被子，趁时间再补一个4小时的觉。我想要学得好一点，起码赶上一般同学。我正以我唯一可以掌握的勤奋，来弥补。
我的病，医生说基本稳定了。再坚持一段时间，就能完全治好，只是智力会比以前差许些。也就是，我是一个普通孩子了。没关系，我已经适应了普通人的生活，即使没有高智商，我还有一双奋斗的手，一颗努力的心。老师很久没有这么高兴地找我谈话了。她指着手中的成绩单，略带激动地对我说：“秦哲，你看你又进步了。这次排在班级11，语文拿了101分。不错，就快赶上以前了，在努力一把呀！”
学校举行演讲比赛，我报了名。很难说自己的心情。在比赛的前一天，自己努力地写了很长的一篇演讲稿，一边写，一边哭。我没有用大家的方式去演讲，我更没有举什么名人事例。也许我的语句不是很优美，但绝对是自己的真情表达。我站上讲台，面对大家。我的眼眶有些湿润。我讲起一种生活在雨林的花。它用了半生的时间去等待，最后在雨林的冬季奉献它的美丽。我讲起自己，讲起这一年的经历，讲起那日日夜夜奋发的夜晚……台下无声。台下掌声雷鸣。