夕阳西下，落霞似血，西边的一只孤鸟游戈在天空中，除此之外，大地上一片寂静。一位老奶奶，手拄拐杖，站在高高的山岗，面向远方，口中若有所言。
“儿啊，你别走，别走。”
“你看，那茅草屋土墙里是我对你的声声呼唤。儿啊，你多久没回过家了，我多久没见到你了。妈妈好像那，好想，好想你。”
“上次你回来大概是春节吧，你开着大奔却愁眉不展。说村里路烂，你可知村长在春节后用石子铺好了路。上次你回来，妈多高兴啊！妈煮了好几块腊肉，好几斤香肠，而你提了一包熟食，递给我说：‘妈妈，今儿中午你别操心了，我在外面定了午饭。′”
“你还记得否？小时候你体弱多病，村里七姑八婆都说，只要给你买个铃铛，无论在何时何地都可以找到你了。”
“孙子生病了，我去求神你说我迷信，怎么还会相信那些话，不过宝宝倒确实病过，27晚上病的，急的媳妇、孙子哭。你又要送‘宝宝′去医院，又要安慰媳妇和孙子，27——那晚我风湿病正严重，想着你那么忙啊！我只好去忙‘宝宝′的事。”
“儿啊，你可知道吗？我多么想念孙子啊，你给他吃给他穿，是能够让其幸福的。但我现在能和你有多少的相处时间呢！我想和你一同散步，一同去追赶流逝的岁月，妈多想和你再走走啊。”
“餐馆里吃完饭，你便再也不肯回家了。是啊，你的家在城里，那里红灯绿树里，巢旧了，年轻的鸟儿再也不会飞回来了。”
“儿啊，下一次如果你愿意有下一次，你再回来时，记得把媳妇和孙子带回家让我瞧瞧孩子还小，不会说话不要紧，妈不生气，你只要让他知道我是他奶奶就好了。要是你觉得住房太小了，没关系，你们可以睡我房间，我去睡仓库。”
“儿啊，记得下次回来带点大药房里的风湿药，隔壁王二给他妈特意去县城买的，说你在县城里，我的风湿不用担心了。”
“儿行千里母担忧，儿啊，出门上班万事小心，你家里还有妻子，儿子，我在等你啊，村里，不管白天黑夜，妈也想你啊。”
这时，太阳西下，大地归于黑暗，面前悄无声息，高山无言，大地无声。