祖母的家，两层的小楼，远远地看去像一个大大的双层蛋糕。屋子有些老旧了，听母亲说前年翻了新，也不知道记忆中那个斑驳的门是否重抹上了红漆。
二楼客厅上方有一个老虎天窗，晨雾中显得精致小巧，像一只小鸟蜷伏在屋顶。上小学的我总觉得窗外的天空中有美丽的广寒仙子，想要爬到窗外，总是被祖母抓住，然后便是便轻打我几下手心以示惩戒。于是我便时常躺在祖母的躺椅上，透过天窗看雾起、星移、蟾月圆缺。
祖母总是在二楼的天台忙碌着，有时去摆弄新植的月季花，还得防着调皮的我“辣手摧花”；有时约上几个好友，品茶闲聊。几个老爷爷老奶奶就像年轻人一般，说到兴起之时还会乐得拍桌子，小楼里满是婉转悦耳的启海话和爽朗的笑声。
清晨，祖母拉着我坐在院中，哼着不知名的曲儿为我编小辫儿。我用余光看到祖母的手肘一来一回动作麻利，想象祖母的手应如在花丛中上下翻飞的蝴蝶那般灵巧。女同学都羡慕我有漂亮的羊角麻花辫儿，这是我幼时的小小骄傲。
放了学回家，门总是虚掩的，推开门，就能看到桌上放着半碗冒着热气的红豆粥。那是祖母给我垫饥的，因为晚饭要到天黑之后，那浓稠香甜的滋味，直到现在还流连在舌尖。
构建我童年记忆框架的还有楼外那狭窄的弄堂和低矮的天线。当电视机飘起雪花时，祖母就拉着哭闹不止的我去拍打几下电线杆，用那干瘦却温暖的手擦掉我的泪珠，安慰着我这个小泪人。
春去秋来六个寒暑，小楼镌刻下我多少成长的痕迹。终于到我离开的那一天，祖母匆匆上楼，抱下一盆月季，我等着祖母对我的叮嘱，然而她只是攥紧了我的手，眼眶泛红，却并没有多说什么，只叫我好好的照顾这盆花。带着对新世界的好奇，我离开了祖母的小楼。
花开花谢，到底是小孩心性，对侍弄花这件事并不精心，没过两年，月季就枯了，如今只剩一个砖红色花盆孤零零的被丢在阳台角落里，乏人问津。
日子就这样过着，小楼似乎成了过去。直到有一天，母亲告诉我祖母身体愈发不好，为方便看病，去了上海的大伯家。还记得母亲边是叹气边告诉我：“你祖母怕影响你学习，还不让我们把这事告诉你呢！”那一刻，祖母在小楼中的身影浮现在我脑海里，往事历历在目。我走后，那个家是谁阖上天窗，是谁晾晒衣服，是谁搬的躺椅？祖母还会牵起谁的手？
回想到那一刻分别，祖母瘦弱的手握着我时的那份力量，即使未曾说出口，应该是含着希望我常回来看看的渴求，只是怕给我负担，她更希望自己疼爱的孙儿开心快乐的生活。
两层楼，一个家，即使我离开，但永远不会忘怀，这儿是我成长的小小乐园，这儿是与祖母相守的美好时光。就在今夜，让我在梦中再回到那记忆的家园吧！