读过尼采或是卡耐基,读过卡夫卡或是普鲁斯特,读过鲁迅或是梁实秋——这些都一样。在墨汁恣意的海洋中,我们盲目而空泛地涉猎于这些名家经典。那真的是知识吗?不,所得所感,仅仅为了一个神明所渴求的祭品,它的名字叫做:应试。
我们在人流的推搡下前行于这一条拥挤而逼仄的道路上,顶着一轮苍白冰冷的太阳。迷路了吗?不,大家都在这里。可是所有人都不知道终点通往何处,是晦暗的泥淖、抑或是野萍盛放的彼岸。
所谓的文明盛宴,我们饕餮着囫囵咽下,殊不知自己的胃肠早已不堪重负。就像一个聒噪而好客的主人,不停地招呼着大腹便便的食客:“来,吃!喝!!”
模糊了感官的信赖,疑惑了世界的真实。饥饿的是我的眼睛,向应试吞噬无尽的原野。沙漏无穷无尽的流逝使我们恐慌,于是狂奔掩饰了嘈杂的心跳,跌倒还想抓起一摊污泥,塞进始终空虚的行囊。
我要的不是这些,不!绝不是!
我会醉心于紫式部的《源氏物语》中对非人暴戾的凄婉控诉,忘记它的种种文学地位写作常识……我会用,也许很多很多年的时间虔诚地叩拜于《生活在别处》的光芒之下,任这场浩瀚甘霖淋湿自己的衣襟,忘记作者姓甚名谁,获得过多少荣誉……我会拥《青鸟》入怀,如同童年珍爱的玩偶,忘记诺贝尔奖的种种殊荣……
可是,我不能够!
年轻太过仓促,不需要太多美丽的花纹点缀。它现实得有些残酷乖张。不要求你四书五经琴棋书画礼乐皆通,只需把那些矫饰过的思想机械地填满铅印的试卷,仿佛在用笔迹细密地编织了一张卷曲缠绕的蛛网,无声无息地把你窒息于其中。所谓:我们的错别字得扣分,而鲁迅先生写的,那却叫做通假字或者异体字。
在读书路上,我迷茫了。那一份份程序化的读书报告、阅读笔记,就真的可以确切地反映出我们对名家浅显而浮躁的认识了吗?或者——换一种说法:真的掺入了我们自己的感情了吗?
请给我一方自由的天空,一方可以无拘无束地舒展、翱翔和腾空的碧色苍穹!
太阳,不过光明了半个地球;一本真心挚爱的书,却能温暖整个世界……