夜深了，独自伏在案上，回忆在这黑夜里泛起涟漪，像一个说书人用充满淳朴的乡音讲述我和他的故事。我轻轻地闭上眼，聆听这段尘封已久的故事。
他是我的朋友，一身儒雅气息，用他的满腹经纶散发出一种专属味道，让人无时无刻不感到他的存在。我很幸运地成为他的第一任同桌，老师的用意无非是想让我多向人家请教，尤其是数学。在他的世界里，数字是高于生命的；而我却恰恰相反，我唯独对文字才会一往情深。我想这是我们成为朋友的重要因素。即把彼此当作自己的老师。但我却很反感他所谓的“稳重”。至今记忆犹新的还是我站在教室门口苦苦地等待、呆呆地凝望，看他边收拾边思考的动作，我不知道他在想什么，所以我总会不耐烦地说一句：快点儿。到后来我才知道这是最美的时光，也是最后的时光——他要走了。我是那样的天真，在被噩梦惊醒的那一刻，原来我是那个最后的同桌。
朋友临走前，拒绝了我送他的请求，也未曾告诉我离去的原因。我唯一知道的是：他再也不会回来了。我突然发现老天爷跟我开了一个巨大玩笑，这也成为了我终生的遗憾。第二天，他就要承载着自己新梦想的航班启程了，我忍不住自己的欲望，一个人偷偷地跟了上去。看着远方的他渐渐远离我的视线，我开始对人生有些模糊，不觉掉落了一滴眼泪。
朋友走后，以前还是平淡如常，我又有了新的同桌。现在我还是最后一个离开教室的那个人，我还会站在教室门口看他迟缓的动作，只是他已经不是那个他了。即使潜意识里明白这一点，我依旧还还会那样做。我只是把涩涩的苦笑取代了呆呆地凝望。这个习惯我坚持了三年。
回忆里斑驳的碎片、凄美的断片在我的脑海里连接成一张短片。那离记载着我满满的幸福。我无时无刻不在感受他的味道，无时无刻不在看到他的身影。有我伫立在门口凝望的眼神，还有离别时那一滴深沉的眼泪……
友情总是淡淡的，细细品味则会有一种甜甜的感觉，融化在心中，让整个心世界都暖暖的。我想把它作为一张珍贵的邮票，希望若干年后。我依旧可以把这份为微微惜别情寄给自己，也送给我的朋友。
那天晚上，在我的梦乡里，我站在教室门口……