有一次，老师布置了一项作业，对自己的父母说一声“我爱你”。这项作业就像千斤重担压着我。尽管它简单到只有三个字，却是那么难以启齿。也许是自己过于腼腆了吧，也许是对父亲的爱还不够深吧，也许是不善于表达自己的感情吧，也许是怕打破长久以来父女间沉默的惯例吧。总而言之，我没有勇气说出口。
吃饭的时候，双方仍保持着惯有的沉默，而那句话却在无形中压抑着我，迫使我必须要说出口。我抬头看着正在吃饭的父亲，惊愕地发现父亲原本就稀少的头发中又增添了许多银丝，黝黑的皮肤也被岁月的车轮无情地辗出一道道深深浅浅的皱纹。仍是那张波澜不惊的脸，我此刻才注意到它因受岁月的洗礼而显得沧桑了许多。这是我第一次这么细致地观察父亲，不禁鼻尖一酸。
“爸——”
“一直盯着我看什么，赶快吃饭，再不吃就要凉了。”
我欲出又止的话被父亲骤然响起的声音挡了回去。我无奈，只好低下头，轻抿一口粥。
就要睡觉了，我决定快刀斩乱麻，直接闯进父亲的房间。父亲显然有些诧异。
“爸——”我踌躇了一下，“我爱你。”我几乎以闪电般的速度说完这句话，神经却并没有放松，而是等待着父亲听到这句话后的反应。是一如既往的平静，还是……
父亲先是愣，似乎觉得不可思议，而后我终于捕捉到父亲脸上一丝微妙的变化，那像石子投入湖水时荡漾开的层层涟漪，像天边露出半边脸的夕阳般的笑。虽然只在脸上停留了几秒，却足以让我铭记在心。
当折叠在记忆深处的一些往事浮现在眼前时，我发现父亲也曾笑过。当我取得优异成绩时，当我学会做一件家务时，当我开心时，那笑容也曾在父亲脸上一闪而过。
父亲的笑，并不是单纯的嘴角翘翘，而是写在眼里、写在皱纹里，那是饱含对女儿殷切期望的笑啊。