人间是一艘浮在欲望之河上的船——河流因为混杂过多新旧杂陈，良莠不齐的人性欲念而散发着微微腐臭——但即便如此，也不得不承认是人的全部欲望承载了整个人间。从善的欲望。作恶的欲望。生的欲望。死的欲望……混合并汇成一股黏稠而沉缓的当下发生，最终化为历史，静静流向虚无之境。
——《澜本嫁衣》七堇年自序
买来《澜本嫁衣》是书上市不久的一个深秋或者是初冬。我想这样的一个季节看这样的一本书的确再适合不过了。
这本书所带给我们的是一个远在天边却又近在眼前的世界，我们在这一个肮脏的世界里苟延残喘。为了我们的欲望。所有沉重的、黏稠的、繁杂的、冗长的欲望混合在一起散发出腐肉一般的味道，像是黑色的潮汐覆盖过身体的每一个角落，每一个毛孔，而后是窒息一般的长叹，如同隔过了另外的一个世纪。
看完《澜本嫁衣》刚好是下了第一节晚自习，我下楼到操场散步，看到三三两两的男生女生们有说有笑的闹成一团，突然觉得很孤独，那天晚上月色很皎洁，铺洒在大地上如同银霜一般的灿烂。我想，还有一年我就要毕业了，那个时候我是会自豪的对着初中、高一、高二的学弟们说：“我高三了哦。”还是会悲伤的对着他们说：“我快滚蛋了。”
辗转流离。辗转流离。这是个我们清楚但并不曾深入的世界。我们始终认为那个肮脏的世界离我们非常遥远，但是它却真真正正的存在在我们的周围，我们被它包围着、笼罩着、保护着、摧残着。
罗曼·罗兰说：“看清这个世界，然后爱它。”
我们之所以会对这个世界，对我们的生活有种种抱怨、期待、抗拒、欲望，是因为我们在没有来得及看清楚这个世界的时候就已经理所当然的爱它了。然而当我们真正看清楚这个世界的时候，有多少人是会愿意去掩耳盗铃的爱它呢？
可以用“还没有来得及悲伤就已经哭出声音”这样的句子来形容这本书。
知秋，知秋。我反复在自己的内心呼唤她的名字，她是不是真的存在？我们曾深深的记住那么多的人，记住那么多的事情，记住那么多好看的景象，但我们所忽略的永远都是些不想在以后记起来的事情。一如知秋，多少人在合上书的时候想要忘记这个“叶知秋”，他们认为知秋的一生的确龌龊难当，但是他们又不得不接受这一切，那一刻，他们是可怜的。
在我们极力的想要忘记一件事情之前我们不得不想起它。对于这个龌龊难当的世界，它并不是不存在，我们也不是离它很遥远，只是我们根本没有认清它，或者说根本没有想要认清它。
“入乎其内，则能书之；出乎其外，则能观之。”王国维的《人间词话》中有这样一段话，他教会我们如何观察这个世界，如何体验这个世界，如何书写这个世界，如何记住这个世界。七堇年的《澜本嫁衣》中真正揭开这个世界巨大的面罩是我们看到的是“败絮其内”。你可能会失望，你可能会憎恶，你可能会选择逃避，但是你不得不承认这个世界真的存在。
芥川龙之介说：“人生就像是一本缺页很多的书，说它是一本书很牵强，但它的确是一本书。”
我们在用生活撰写这本缺页很多的书，每个人都是这样，每个人的一生都是一本缺页很多的书。
在考学资料渐渐的显得耀武扬威，教室的灯光越来越刺眼的年岁里，没有人去想我们所在的这个世界会在哪一个时刻被摧毁。
我们之所以会希望幸福，祝福幸福，大约是因为自己始终在一个不幸福的环境里吧。当我们收到了寄来的贺卡时，出去繁冗的符号和文字，自己的地址和名字，只剩下信件末尾的“祝你幸福”。也许看到“幸福”的时候没有人过多的疑惑或者惊讶，大抵我们都是生活在一个比较幸福的圈子里吧。
一生，一生。叶一生的一生并没有知秋这样轰轰烈烈、敢恨敢爱，于是她便体会不到知秋所在的这个世界的刺激和危险。她素面朝天，追求简单平凡的生活。她的母亲、她的学业、她的耀辉、她的未来，这些构成了她的世界，一个小小的世界，如同一个弱小的蚕将自己包裹在千万层丝之下，筑成一座小小的茧，保护着自己，也远离着世界。与叶知秋不同，叶一生的平淡或许让许多读这本书的人点头迎合，这才是他们想要的生活，他们想要的世界，他们认为知秋的存在完全让这个世界颠覆。
或许没有人憎恶知秋，但他们也不喜欢知秋。
我们都是这样，会在某个特定的时间变得通体锐刺，在刺伤别人同时，也会把自己戳的千疮百孔。我们都是这样，让一艘载满了我们的欲望的船只静静的在黑暗的黏稠潮汐上度过了漫长的一年又一年，甚至一个世纪又一个世纪。
生活带给了我们什么，我们到底需要珍惜些什么。没有人记得，没有人研究，没有人知道。于是我们行尸走肉一般的在这个世界上挥霍着我们的青春，我们的岁月。
《澜本嫁衣》已经不再是那个青春美好的时代了，它让我们看到了这个光明世界的背后，它让我们看到了浩瀚的阴影。
我听这届高三的学长对我说：“我快滚蛋了，哈，你们要好好的。”我点头，没有回答他，也许沉默是最好的选择。然而不知道365天之后的今天会不会我也用同样的话对我的学弟们说。
无论眼前的这个世界会堕落到什么地步。
无论眼前的这个世界会黑暗到什么地步。
无论这个世界会让你绝望到什么地步。
请深深的爱它。
请相信它会深深的爱着你。
一叶一生。一叶知秋。既然我们无法改变如此苍白的一生，既然我们无法抵御这些莫名的伤痛，那就请爱吧。坚持爱这个世界，用力爱这个世界。即便有一天它庞大的身躯会在我们面前轰然倒塌。