母亲去逝了，现在留给我的只有回忆了。
在我的印象中母亲没有年轻过。生我的时候，母亲都已过四十五了。所以一生感受到的是母亲那老人般不言笑的慈爱与溺爱。我又是家中的独生子，更受父母的宠爱，长大了姐姐们经常笑话我都快上学了还在吃奶。
母亲在我眼中是个老妇人，不强大不凶狠。在村子中没跟人吵过闹过。但有时候心中有不平事也要到村头骂大街。童年里，我常跟着母亲，象对可怜的人。更怕母亲受到意外伤害。一天放学了，邻居大伯神色凝重地对我说；快回去，你妈从楼上摔下来，差点儿摔死了。我砰砰嘣嘣地跑回家，发现母亲难过地躺在床上，我走上前去趴在床沿上急的汪汪直哭“妈你怎么了，你怎么了”现在想来这便是我为她一生流过的泪，喊过的哭声。
我长大了见了世面了，人离母亲远了，心也离母亲远了。母亲却反而越发牵挂我。我每次打工回来她都可怜巴巴地跟我说，儿，你不要出去了，好久见不到你，我心窝子都是痛的；我不以为然，我说，我在家里，你又唠叨，我出去了你又舍不得。古人云父母在不远游，现在我才理解这句话。
我快三十岁时，母亲终于盼到我结婚了。第二年，她就有了个孙女，母亲这时都已经七十多岁了，毕竟老了。跟着小孙女在婶子家窜门时，不小心在婶子家灶背后摔了一跤。从此便下不了地，挑不得水，做不了饭了，只能对着天晒晒太阳，做瞌睡。父母老了，我再才觉得家庭的重担压在我肩膀上了。我每天忙碌着。母亲在我眼皮子地下，被我冷落了。随然有时也在她跟前端饭递水，那也只是例行公事，连句多话也没有了。现在想来我十分的愧疚，生活中我有些无奈，有些麻木。不曾想到要为老人，为母亲去陪她说说话，让她心里知道儿子眼里是有她的心里也是有她的。而我想得只是让她吃饱穿暖，精神上却渐渐地让她心寒。
每次母亲住院，我想到的是往家里寄钱。来到母亲病床前也只是愣愣地看看母亲那张衰老的脸，背词似的问一句妈你好点了吗。其实我不想说什么，我只想能像小时候一样哭着喊‘妈，你怎么样了，你怎么样了。’但我想喊喊不出声，想哭流不也泪。
从母亲生病到去逝，这个过程，是一件件我必须去面对，去打理的事。而我只想终日地守着母亲，在她身边给她拿出些旧衣服让她鏠补，给她穿针引线。想像中我可以按我的方式送母亲入土为安；首先，把母亲放在她自己睡觉的床上，一边躺着父亲，一边躺着我，然后让我哭过死去活来，哭累了再带上锄头上山给母亲挖井，然后叫人先把母亲的棺木抬上山，等到天亮后，大家吃了早饭，我再把母亲背上山，放进棺木里，周围围上一圈土，棺盖不要埋掉，过几天，想她了，又把棺盖挪开看看她，直到母亲面目全非，再把她给埋上。我不想让道士治什么丧，把沉睡的母亲弄得神神鬼鬼的。母亲死了，她安静地躺在那里，依然是我依依不舍的母亲，她不会变鬼，也不会成仙的。
母亲是怕死的，当我们不在她身边时，她感到生不如死，她又想死。母亲病重的那天，她很愿意让我把她背到医院，她相信医院可以治她的病。但是母亲一周以来粒米未进，连喝口水都难以下咽，现在想来都叫人揪心，难受。姐姐要把她抬回去，她不让母亲死在医院里。母亲神色暗淡了，知道自己没救了。反正一死，她也不怕了。她说不出话了。躺在床上，谁过来叫一声，她也睁眼看看，脸上什么表情都没有。好象在专心地做着一件事，面对死亡。
半夜里，母亲要走了，父亲守在她的身旁，摸着她的脚，用一种最平常的语气叫唤我们；你们快起来啊，你妈是要走了，脚都凉到脚弯了。姐姐们哭天喊地的叫啊，这时母亲眼也闭了，耳也聋了。口是张开的，下巴有些为颤动，可能是鼻子不能呼吸了，再用口吸气几口气吧。
母亲走了，头戴着她那古老的青丝头帕，穿着她那从左肩膀往下扣的布衣，静静地躺着，尽管她现在已经是一具尸体，在我眼里她还是一位手脚脸面我都熟悉的我妈。