天堂，那是一个不存在万有引力的世界。
刘老师，您在那里还习惯吗？
老师，我哭了。没什么。我只是想你了。
是谁给时间插上了翅膀？转眼即逝，忽的发现您已逝世三年了。三年前您看着我们走进中考考场，然后考上高中；三年后您却再也……
此时我拿着大学的录取通知书，看着您的照片，脑海中闪现出三年前我们在一起的各种场景，一片一片拼凑成一部美丽而又感伤的电影。把整个脸都埋在了手心里，然后手心全湿了。戴着我疲惫的身躯，怀着对您感恩的心，噙着泪水，拿来纸笔，白纸上，黑字里，一笔一画浸透了沉重的身心。秋天里，这是思念。此时，我在怀念。
我告诉您，今天下了雨。一场很平淡毫无眷恋的夏雨。似乎在这样的季节少了一份激昂磅礴，就多了一份悲楚失落。
三年前您没想到会做出令您学生深受感动的事吧！您也没想到您会影响到您学生的一生吧！她没有其他学生的出众相貌，她没有其他学生的优异成绩。她很平凡，下课会吵闹，上课会睡觉。独独一点，因为您，她对物理有着浓厚的情谊。她高中时选择了从理。她在物理课上从不打瞌睡，每一节物理课，她都很认真，她也不知道为什么会有这种动力，她说，“物理”这个名词就像是一节干电池，可以为她提供能量。高二的物理深奥得差点让她忘掉了那个初衷。还好，意识中，她不能那样做，也许是您把她拉回来了，挽救了这个真实的她，而使那个“一失足成千古恨”的她还没破茧而出就夭折了。您一直觉得自己很平凡，总是把对学生的爱说成是履行自己教师职业的职责。对她而言，一个真实的她不喜欢彩饰浮夸任何人，“伟大”这两字虽然高尚却让她觉得疏远，所以不想用此形容，因为您是那么亲近贴切。她爱戴那个夏季里总是穿白衬衫戴着一副超高度数眼睛的平凡单薄的您，就像夏季里小朋友吹的肥皂泡泡，那么干净美好。您小小的单眼皮眼睛里有着一种深邃的目光，在您打开她物理之门的时候，同时也为她开启了对未知追索的锁钥。昼为光明而生，夜为黑暗而生，为您难过，为您流泪，一直爱戴您到死亡，没什么，那是因为，您值得。
是谁让您去模仿“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”？为了看着我们进入考场，中考金榜题名，您就可以不顾自己了吗？考场中，您突然的倒在地上，那一秒是如此的安静。我们后来都知道了，您是早已发现自己有病，医生已经建议您住院治疗，然后病才会慢慢治好。我们还知道，您说了这样一句话“没什么，我只想亲眼看着我的学生们毕业，再过一阵子再说治疗的事吧”。老师，我好想告诉你，没什么，我只是想哭，我真的好想哭，也没什么，我只是想你了，我真的好想你。老师，您当初可以自私的，您是可以抛下我们的，为什么要让这璀璨的星星陨落呢！悲伤的结局不应该是以您来结束的！
那天，我们捧着康乃馨来医院看望您。无情的病魔让您躺在里面，而我们只能在门缝模糊地看见您那苍白的脸和被子裹住的削瘦的身体。那时，我们都潸然泪下，曾经课堂上的老师活跃得像狂风扫落叶湍流激荡汹涌，此刻却在那病床上演绎残阳落日大雁孤飞落地黄花的静谧萧瑟，更是凄凉！周围的空气很凝重，被强压进我的鼻孔，然后酸酸的……谁都可以感受得到在生与死之间徘徊、挣扎的无奈。内心深处，我撕心裂肺，强烈的呼喊着不要离开，我再也说不出流利的话，只能哽噎，即使想说，也只是一字一字吐出，怪调的发音没人听得清楚，我想也没人听得进去话语内容，大家的悲伤都来不及流泻！
手中的花包含了多少“早日康复”。然而它还没灿烂的绽放过就枯萎了。静谧的天空还是那么安详的用铅色的云朵装饰着。天空哭泣了，下起了花雨，我听到了花落声。
那一刻，我没有看着您离开；那一刻，水没有流动；那一刻，心没有跳动；那一刻，时间没有走动；那一刻，地球没有转动。那一刻，太阳被盗走了，那一刻，夜已降临；那一刻，杯子狠狠地摔在地上，粉身碎骨；那一刻，万物都失去了呼吸；那一刻，还剩下残桥落幕。
我们很幸运但却很抱歉的成了您最后的学生，您离开前为我们准备的航船，我们扬帆在浩瀚的大海上乘风破浪！此时我们一定会看到您的笑脸，嘴角向上一扬的表情，还是那个熟悉清晰的微笑。虽然您已不能戴着您那幽静的眼镜看着我们步入辉煌的年龄，但我们会好好活着，快乐的活着，用感恩的心感谢有你！
那么，现在我擦干眼泪，在这里打上省略号……没什么，只是想您了……