我幼年时,随母亲去外公家小住。每天早上,东方刚刚有一丝泛白,公鸡还没有叫,大家尚睡得正甜,外公却起床了,咳嗽声,开门声,通炉子声,洗面声,闹得天翻地覆。母亲于是埋怨他说:“爸爸,你为啥不睡呀?”外公苦笑说:“孩子,我睡不着呀!”我当时听了,大吃一惊,天下还有睡不着觉的人,真是奇哉怪也。外公对我说,人老了越是疲倦就越不容易入睡,他有时候出远门,骑单车骑得腰酸腿痛,又因为逆风而行,气喘如牛;回家后,连上床的力气都没有,心里想这回能睡到天亮就好了,谁知心有余而力不足,花了很大功夫才爬到床上,可怎么也睡不着觉,闭上眼睛数鸡也不行,鸡数多了又担心家里没有那么大的鸡场,想美女也不行,如果模模糊糊地想,跟本不管用;如果逼真地想又担心会走火入魔,于是翻来覆去,这样的觉不如不睡。就算勉强睡着,也很容易被吵醒,不要说鸡叫,就是狗打喷嚏都能把他打醒,如果蚂蚁爬上身,蟑螂跳上面,这种困卮就更甭提。
我有一位同学说,要是有一天没人强唤硬拉,他保证一睡就是二天二夜。上帝造人,似乎用了太多心机了。现在的年轻人,由于夜生活太多,不遵守作息制度,长期处于无政府状态,或上网或赌钱或逛街……白天瞌睡奇多,学生不但在教室上课时打瞌睡,就是放学走路都能打瞌睡,越是疲倦就越容易入睡,无论是弹簧床或煤渣地上,只要头一挨枕,就会发出呼呼呼的声音,美梦一个接一个,觉睡饱了,揉揉眼睛,洗洗脏脸即刻精神百倍。但有人偏偏不理解,左也干涉右也干涉,不让他睡个痛快。在教室上课时打瞌睡,即使没有挨手板打,然而猛一抬头,老师的尊眼正瞪着他炯炯发光,也真扫兴。在家算是比较自由吧,却也难得有个清静,即使是星期天,还没睡到九点,父亲也叫母亲也叫,好像丢了尊魂。想起那次我们班同学去军训,就更糟,天没亮吹号兵就吹号要我们起床了,所以我们班有些喜欢睡懒觉的同学,个个都一致盼望吹号兵得急性盲肠炎,他们对吹号兵憎恨到极点。
从前德国有一支军队训练新入伍士兵之法更加混帐,号音刚停还没有起床的,不由分说,一桶冷水当头就淋过去,这支军队没有一个士兵够胆睡懒觉,加上平时训练有素,所以这一支军队常常能打胜仗。