窗外放晴了，屋内还在下雨。我微笑，并不代表我快乐，我撑伞，并非只是为了避雨。
那秋，模摸糊糊，好像很远了。那为何还能让我感受到那份冰凉――秋雨绵绵。叶儿互相拥抱，我光着脚，走在田间，比我有诗意的人会仰面吧，尽情享受秋雨的洗礼。那时的我并不大，像许多孩子一样喜欢雨，雨越大便叫的越欢，越想到外走走。只是因为喜欢，便想要自然，让秋雨洒落。不用面迎，只是让它从发间流下，完整它的生命。
好想再回到那秋雨洒落的村庄，那才是我人生真正起程的地点。
秋天，我喜欢。虽然在村里，我们家并没有田，但我在秋收之时，总是会跑到田边看看，奶奶说我长大后准要当个农民——根据她的简单推断，也许这也算是个答案。但我到田边只是看看地地道道的农民丰收时的表情，我该如何用我这不带养分的文字来描述呢——那是在书本上、油画上看不到的表情，一张张朴实的脸上，绽放出满足与激动之花。这秋，溢着满满的充实——我喜欢。
但是那天，大车运走了我家的所有东西，也带走了我和我的家人。
还是那秋，我没理由不喜欢，但我真的不喜欢。城市里繁华、灯光彻夜明着，雨也下着，只是我需要“武装”，撑一把大大的伞，在前些年还得穿上雨鞋，浑身不自在地在街上走着，我只想到了“千篇一律”。在城市里，我不轻松，我在看秋天的叶子时，如果发现他们红火得异常、自然得异常，我就怀疑它们是“克隆”的“假货”，于是，虽然我微笑，但我并不快乐，我撑伞，并非只是为了避雨。
窗外放晴了，我告诉自己——还是那秋。但滴嗒滴嗒的声音，不得不让我承认——屋内还在下雨。“该撑伞吗？”我想，还是算了吧，于是我又微笑――矛盾地夹在喜欢与不喜欢之间，只能借助米的文字诠释。