月色朦胧,万籁俱寂。
破旧的茅屋中,残灯如豆。
连门口那只大黄狗都打着盹儿。
屋里,潮湿阴暗,孩子已在床上睡着,媳妇在灯下缝着衣裳,老妇人在帮孙子摇扇,老头则坐在短凳上编着竹筐,墙角有老鼠在吱吱作响。
突然,门外的狗狂吠起来,随后是一阵粗鲁的叩门声。不用说,又是要抓人去参军。
孩子一下哭叫了起来,媳妇忙过去哄,老头则吓得从后门出去,躲到后山上去了。
老妇丢下扇子慌慌张张地出去开门。只见几个差使盛气凌人地站在门外。老妇人哆嗦着说:“请……请问大人……有什么事?”“我们还能有什么事,快交人出来!”“大人,我们家已没有能应征的人了,”老妇人老泪纵横,“我三个儿子都去应征了,一个儿子刚来了封家信,其余的两个儿子都……都战死了!”说到此处,老妇人已泣不成声。“关我们屁事,快交人出来!我就不相信家里没有人了!”“大人,只有媳妇和孙子。”“叫他们出来!”“不行,他们出入都没有一件完好的衣服啊!”“少啰唆!你再交不出人,就把你家房子烧掉!”“大……大人……求你了……放过……我家吧!”老妇人颤巍巍地跪在地上,哭得天昏地暗。“滚开!”那个满脸横肉的差使一脚踢开老妇人便往里面冲,老妇人连滚带爬,上前抱住差使的腿求饶:“求求你们了,大人!不要伤害我的媳妇和孙子,我跟你们走好了……我虽然没有力气打仗,但可以帮你们做饭……就带我走吧……放过我的家人吧!”
那个差使上下打量着老妇人:“看你这老不死的,还能做饭……好吧!暂且饶过你的家人……来人,带走!”“是!”两个士兵上前把老妇人拖走了……
老头子回到家,气得直捶胸顿足,最后他用手蒙住脸,抽泣了起来,眼泪顺着他枯瘦的手指往外淌……
夜,又恢复了宁静,静得让人害怕。