每当翻开这本相册，我都会想起那个小山村，想起“记忆它变吧，不停地变化凝结成冰冷的照片”这句歌词。那个小山村有着关于我的许多记忆，都储存在这本相册里。
泥泞小路
这个村子里有一条小路贯穿全村，这条小路是充满泥泞的，看这张照片，它就是这条泥泞小路，这条小路是用黄土铺出来的，晴时，“大风起兮满眼花”，晴天的风载起了灰尘，走在这条路上满眼昏花”，雨时，“雨雪落时一身沙”，下雨或下雪时，这条小路变滑了，泥土也湿了，如若不小心，便会一脚一滑，摔的满身都是泥沙。这条小路却没有因泥泞而显得丑陋，反而因为路上的泥泞与路边的花草相衬而美丽。路边的花草很多，小时候在路上走的时候，总喜欢顺手扯一根狗尾巴草叼在嘴里，小路虽泥泞，但并不坑坑洼洼，它是唯一一条通全村的路，村民们都很爱护它，会经常填坑，加土，使小路更加平坦，很长时间过去了，昔日的小路已铺上了水泥，而泥泞也只出现在了记忆中。
邋遢老人
这张照片中的我挥舞着一把小锄头，这把小锄头是住在爷爷家旁的一位老人的，而在记忆中，他邋遢的一塌糊涂，他的头发永远像鸟窝一样乱糟糟的，脸上永远是黑的花脸猫样的，衣服破破烂烂。他的眼睛很大，却暗淡无光。可他的眼睛很大，从五官可以想象他年轻时肯定是一个很有活力的小伙子，但现在他就是一个颓废的老人。他家里满是稻草，异常昏暗，他的床与猪窝连在一起。他很少笑，可每次见到我就会笑一下，然后吓唬我，我都会惊慌失措的跑开，从未正眼看他，只会在暗中仔细观察他，爷爷每次看到都会叹一口气，似呼在惋惜什么……从我记事起他就一个人寂寞的生活在这个破乱的房子里，说是房子，可我觉得说草棚更贴切。每次假期我回去有好吃的爷爷总会让我给他送些去，最开始我把他当叫花子调戏，拿着吃的伸到他面前，当他手伸过来接时，我就突然拿开。每次都要调戏半天才会给他。回去还津津有味的讲给爷爷听。谁知爷爷听完很严肃的批评了我。爷爷告诉我他按辈分也是我的爷爷，那时候因为家里穷一生没娶妻生子。虽然过的清苦，但很勤劳善良。村里不管那家有事他都很扎实的帮忙，从不偷懒。爷爷还说：“他特别喜欢小孩子，小时候他没少抱你，只是这两年他身体差了，没人照看，才变成这样的。”听到爷爷讲完这些，我再也不把他当叫花子调戏了。时不时的也和弟弟到他跟前逗留些时候，他总会很和蔼的跟我们问长问短，叮嘱我们玩耍时要小心，别摔着了。也给我们讲他年轻时的一些事。从他的言谈中我知道他在干完自己的活时，总是很热情的帮助村里的没劳力人们，并且从不要工钱。慢慢的我从心底尊重他，也敬佩他。一有好吃的不要爷爷吩咐就主动给他送去，他也把我当亲孙子一样心痛着给我讲故事，村民给的好吃的他也会特意的给我留着。每次看到他那枯老的身躯，就一阵心酸……他还没爷爷大呀！有一次我回老家去，下车就觉得眼前缺少了什么，急忙问爷爷那旁边的棚子呢？爷爷说老人去世了，棚子拆了。我的心突然有一种说不出滋味的悸动……这个邋遢的老人就这样成了我的记忆，成了我记忆中的小山村很重要的一部分！
两棵橘树
那张照片我蹲在两棵橘树下，这两棵橘树繁荣茂盛，绿的赏心锐目。他们像亲兄弟一样在爷爷家门前站了很多年，每年秋天，他们会结着繁硕而甘甜的橘子，夏天，则用那清淡的绿意给我带来凉爽。他们就像我的朋友，伴我成长，给我留下快乐。可爷爷要盖新房，他们也从我的视线里消失了，也成为了我的记忆……
记忆中的小山村还有很多很多的照片刻在我的脑海里……它永远宁静，祥和。给我的童年带来无尽的快乐与辛福，我把这份记忆融入这本相册，让这宁静，祥和，幸福伴我一生。