常忆起儿时，静谧的乡村夏夜，天上掛着一轮明晃晃的月。奶奶摇着蒲扇，带我们兄妹几个在院子里纳凉。
老屋楼梯拐角有一个露台，因长时间无人打理，尽显落寞荒凉。二三废弃花盆，几株无人光顾的昙花，在寂寥的时光中，无精打采的样子，比这露台更显寂寞。
我并不爱这几株长得丑丑的植物。它怎能叫花？印象里的花，是尘世中带香气的仙子，是身着五彩霓裳的舞者，手持色彩艳丽的花盏，在微风中顾盼生姿，仪态万方。
奶奶一边用扇子驱赶蚊虫，一边给我们讲起关于昙花的古老故事。
相传昙花原是天庭里的小花仙，因慕恋美好姻缘，爱上小神韦陀，违反了天规。玉帝大怒，将二人贬到凡尘。昙花只能做素白小花，开放在黑夜里，且每次只能开放一个时辰。痴情的昙花，算好韦陀夜里被罚做苦力的时间，在爱人面前，倾尽全力绽放美丽。
于是，世间便有了“昙花一现，只为韦陀”的动人传说。因此，昙花，又唤作韦陀花。
夜渐深，凉如水，虫声啾啾。奶奶说，这含苞待放的昙花，今夜十有八九会开放，明天摘了，给我宝贝孙女儿煮一碗汤喝。
睡意袭来。“奶奶，昙花怎么还不开呀？”我翻转着小身子，躺在吱呀作响的老旧竹椅上，有一句没一句地嘟囔。后来疲倦入睡的我，等不到心心念念的那一刻，已被奶奶抱回里屋。再醒来时，已有初升的太阳，暖暖照在身上。我跑去露台看昙花，发现它的花瓣已经蜷作一团。
错过那夜昙花盛开，成了我心中的小遗憾。随着时光推移，我渐渐明白，有些缘分，可遇不可求。
长大后的一天，用毕晚饭，三五知己坐，淡茶话家常。
跟朋友聊起养花，还有小时候错过花开那段往事，朋友嘴角浮起会心笑意。她起身，引我来到阳台。只见她精心呵护的昙花，抖擞着碧绿枝干，竟已是含苞待放，我的心，一时惊喜莫名，感动之情无法言表。
入夜，我伫立在朋友家洒满月光的阳台。清风徐来，忽觉隐隐清香四溢，二十多片花瓣徐徐舒展，花筒缓缓上翘，如轻盈的白纱，如裁剪的冰绡。洁白如玉的花朵，在这片静默的时光，灿然开放。这份冰清玉洁的美，惊艳，颤抖，无与伦比……
此情，此景，所有的语言尽显苍白。这就是我多年求而不得，魂牵梦萦的“昙花一现”！抬眼望去，只见皓月当空，银光铺泻笼罩万物，我一时有些恍惚，如坠入千年梦境。
《诗经》云：“寂寂昙花半夜开，月下美人婀娜来。”这刹那的美丽，成了一瞬间的永恒。原来，念念不忘，必有回响，因缘具足的遇见，美得如此惊心动魄。在渺渺时空，这一刻，它和我，刚刚好，都在这里……