老家的院子里曾经有两棵桂花树。
一棵生得高大茂盛，已达二楼。翠绿的叶子密密麻麻，像把超级大伞，占据着院子的大半空间。尤其每年秋天，枝头缀满了金黄色的小花儿，院里院外飘散着桂花香气，浓而不腻，沁人心脾。爷爷说，这是金桂。
另一棵可差远了，长在大桂树根处，枝干矮小，叶子稀疏干硬。它实在不能称作是树，细细的枝干呈S形，就像是弯曲的蛇，一副营养不良状，毫无生气。若说大桂树强壮的枝干是养眼，那这小桂树畸形的小身板儿简直就是碍眼了。
每一位客人无一例外地对大桂花树啧啧赞叹，对小桂花树不是视而不见，就是戏谑嘲笑，甚至直接表达嫌弃与厌恶。爷爷的弟弟来时，就曾劝他：“哥，你看那棵小桂花树，要不拔了，要不想法子弄正点儿，瞧那样子……”久而久之，年幼的我也有了这个念头，那树可真丑，真碍事！
于是，我就瞒着大人，想要偷偷地把小桂花树给改变改变。
我用手掰过，拿刀削过，更用铲子挖过，各种办法，都试过了。掰它那次，手上被磨出几个泡;削它那次，差点割破了手;最后，气着想挖掉它时，把大桂花树的根部挖出一个洞来，也还是没成功。如此大费周章，结果它一点儿也没有改变“航向”，依然弯着，扭曲着。
我无法奈何它，它依旧顽强地生长。十年后，大桂花树因被虫蛀，不再有往日的葱茏繁茂了，很多叶子开始干枯飘落，一大半的枝干开始不复生机，终于，它停止了生长……爷爷便叫来几个亲戚，准备将它砍了。
亲戚来了，还带来个小女孩，我与她不相识。按辈分与年纪，应该是妹妹。她叽叽喳喳地，像麻雀一般在我眼前跳来跳去。“姐姐，那棵桂花树好漂亮啊。”她的手指向那棵小桂花树，“它也要被砍掉吗？”
“漂……亮？”我一愣，这个词的突然出现令我防不胜防，从没有人说过它漂亮。
“是啊，姐姐你看，它像不像一个人在探头看着什么？”我盯着树，努力地想象着。
正看着时，传来亲戚唤她的声音，她跑了出去，留下我一人伫立凝望。这树真的美吗？
傍晚回家时，亲戚已离开，那棵桂花树已被拖到了院外，爷爷正在处理树枝。走进院子，发觉院子大了，头顶的天空也更广阔了，这显然是桂花树的原因。桂花树的根已全部挖出，但那棵小桂花树却不知何因被保留了下来，被风吹得歪来歪去，真像个不倒翁。
几天后，我的目光因追逐一只小鸟而无意中落在这棵树上，它弯曲的身形似乎与什么重合了。对了，是邻居家姐姐，她趴在窗台上，看着天空
还真有点像那位妹妹说的，也许这小树并不丑？
小桂花树挺不容易的，从出生起就一直被大树“压迫”着，上面见不到阳光雨露，下面只能从大树那儿分一点营养。不仅如此，因为弯曲丑陋的外形，它还一直忍受着大家的嘲弄鄙视！
以前随着大人逛花市，常常会看到各种形态的盆景，尤其是梅花类的，无论大小，枝干总是弯曲的，刚开始觉得它们很美，但看多了也没了兴趣。现在才明白，那刻意改造过的梅花，人为痕迹过重，便失了自然美，成了“病梅”。再看看我家的小桂花树，它可不一样，生来如此，几经波折，终于顽强地活了下来，可谓独领小院风骚。于是，我再也不想“改造”它了，还是顺其自然的好，直也罢弯也罢，怎么舒服怎么长。这不正是大自然的魅力吗？
回想起来，曾经的我真是难以理解啊。园艺工将正梅再成曲梅，我是将弯桂改成直桂，本质上都一样，用自己的意志干扰自然的生长。其实，美或丑都是自然界的一部分。对于这棵小桂花树，我只需在一旁静静地看着，看着它一天天生长便足够了。
后来我们搬了家，很少回去，老家也一直空着，舍不得卖。
又一年秋天，九月，重回老家，未进院子就闻到桂花的馨香了，难道小桂树开花了？推开院门，满眼的翠绿与簇簇的浅黄，在秋风中摇曳，微笑……而我，这个旁观者，只须在一旁静看它花开花落，就够了。