为什么？！
小南对着那张学画不久就画出的佳作，心中久久不能平静。的确，这对于一个从一开始就爱上画画的孩子来说，确实有点残酷。
我这张和小冬那张一样好，甚至老师还夸我们俩是“两个小画家，为什么他父母把他的画自豪地贴在墙上，而我爸爸却对我这张大加批评，对优点却只字未提？对了，他是这么说的--”小南啊，千万不能骄傲，要一幅比一幅画得好，不要尽想出风头，要甘于寂寞！“
然后就把这画往抽屉里一放，又在抽屉上方的墙壁上贴了一张白纸，要我什么时候画出一幅最好的画，什么时候把白纸摘下来把画贴上去。为什么小冬可以把画贴在墙上，可以受人称赞，而我却不行？
小南把画再放回抽屉里，瞟了一眼墙上的白纸，失望地拿起笔，又开始画第二幅画。不知为什么，这一次他画得没有小冬好。
就这样，小冬的画一幅幅挂在了墙上，而小南的画却一张张撂在了抽屉里，抽屉上方的墙上还贴着那张白纸。花开花谢。一年的时间，就这样过去了。
为什么？
小南面对着他一抽屉的画，有些犹豫地想着。
为什么我还没能把哪一幅来取代墙上的那张白纸？这是命运的不公吗？我的下一幅会贴上去吗？我这次画得好吗？如果还不行呢？
小南关上抽屉，又瞟了一眼墙上的白纸，开始犹豫地画起画来。然而很遗憾，他这幅画又放进了那只抽屉。
日子一天天过去了，小冬家的墙依然常有新的内容、新的色彩。而小南家的墙上，依然贴着那张白纸。只是在这接下去的那两年里，小南的画再也没有超过小冬的。小南也渐渐开始怀疑他能否画出一幅”最好“的画，甚至怀疑他自己是不是还爱画画。创作的激情、创作的快乐，就这样在时间中渐渐”甘于寂寞“了。
为什么……
小南默默地望着墙壁上那张白纸，静静地想着。
我真的是画画的料吗？不。
那我为什么要画画呢？为了……为了把它们放进抽屉里。
因为它们甘于寂寞。
小南对自己笑笑。又开始心不在焉地画下一幅画。
一切如故。
一切并非如故，小冬的画不再只贴在家中墙上，而是贴到了教室里、展板上以及许多其他的地方；而小南始终没有画出一幅”最好“的画，而且他渐渐地不常画画了。
终于在五年后，小冬到小南家做客，惊讶地发现墙上贴着一张白纸，下方有个不起眼的抽屉，却上了一把大锁。
逝去的，就让它逝去吧！锁住的，就留给岁月吧！既然我甘于寂寞。
然而留给岁月的，终会被岁月提起。
十年后的一天，已经不再是”小南“的他不知怎的，忽又注意到墙上那张尘封的白纸，忽又想起许多尘封的往事，想起他的画……
“我的画？”三个生疏的字闪现在他的脑中，“十几年了，我的画还在甘于寂寞吧？”
南终于找出了钥匙，但怎么也打不开那把生锈的大锁。他找来锯，狠命地锯也锯不开锁。他又发了狂似的要将那木制的抽屉干脆卸下来。“至少曾经”，他激动地想，“至少曾经它们令我自豪过、快乐过、爱过！为什么它们今天近在眼前却不肯让我再看一眼？”
抽屉猛地卸下来了。南忽然愣愣地望着抽屉里，颓然坐倒在地。原来那抽屉里只有一层厚厚的蛀虫留下的粉末。
原来他留给岁月的，只有墙上那张白纸。
再后来。几十年以后，冬成了一个著名的画家，功成名就。而南一直到死都庸庸碌碌，他一辈子惯于“甘于寂寞”，一辈子只留下了一张白纸。