忘不了小时候我偷吃零食，您佯装愤怒却又带着笑意的神情，忘不了小小的我笨拙地学骑单车，您跟在身后关心又沉重的身影，忘不了我在田边玩泥巴时，您脸朝地背朝天的忙碌劳作……即使童年的时光无法重圆，偶尔捡起时光的碎片，我依然想到您——我的外公。
我的外公年轻时是农村的基层干部，退休后就回到田间做农民。我小时候父母工作忙，就把我送到乡下的外公家。从那时起我就成了外公的“副司令”，每天屁颠屁颠地跟在他屁股后面要这要那，他曾戏称我是他的“聒噪司令”。童年里最清晰的记忆就是我，外公，一辆自行车。早上吃完饭，外公就骑车带着我，在农村这个不大却又自由的天地里玩耍。他带着我到农家的水田里，看憨厚的水牛辛勤劳作，白色的鹭鸶盘旋在牛儿上方；他带着我去河边戏水，玩了一下午的打水漂；他还带着我去冒险，骑车从高坡冲下，惹得我高声尖叫。玩得累了我就歪倒在外公怀里，任由他把我抱回家。
温暖的时光就像一行铅笔字，擦得再干净也会留下痕迹。记得那是我第一次骑单车，手脚似乎都不好使了，歪歪扭扭的，保持不了平衡，一下子就摔了下去。外公就在后面托着单车后座。有了外公的保护，我心里也顿觉踏实了，就这样骑了好长一段路。到了最后一段时，我觉得自己已经骑得很平稳了，刚想叫住外公，却突然发现他站在不远处，冲着我笑。我意识到他没有扶着单车，便觉得自己像是又要摔下车似的，急得叫了起来。外公赶忙跑过来，扶住我的车。我顿时委屈得想大哭，外公却笑了，摸摸我的头，说：“你不是会骑了吗？”
后来我要上小学了，爸爸妈妈来到乡下接我回家。只记得那天的我嚎啕大哭，扯着外公的衣服赖在地上，就是不肯走。外公也是不舍得，我看他的眸子里透着伤感。他摸摸我的头，说：“乖，跟爸妈回去啦。”我最终还是被牵上回家的巴士，看见外公一直站在那里冲我挥手，我也向他挥手，直到巴士已经开出很远了，我还看见他一直呆呆地站在那里。一瞬间，我的眼泪便又止不住地流了。
去年春节，我跟着爸妈又回到乡下。乡下的田野景色依然熟悉，但最熟悉的，我的外公，却老了。他再也骑不了单车，也忘记了很多事情。厨房的灶台上刻着一行字，是年幼的我笨拙的字迹，写着：“外公和彭靖，只许她打他，不许他打她。”一家人都笑了，爸爸说：“这是什么不平等条约！”
时间是一条长河，它不知疲倦地向前流去，冲刷了所有过往。只是偶尔那些仍然晶莹的时光碎片，会让我再度回想起那一段时光……