三毛热的时候，还是不经世事的孩子，有时也会抓了姐姐们的书来看，于是，那个浪迹天涯的女子就成了心中的一种象征，一种背叛、浪漫、痴情与真诚的代名词……
再读三毛，是在自己为了爱远走他乡的日子。无意中在一家小小的书店看见一本三毛全集，虽然知道是盗版，因了那些日子的百般无聊，仍是买了回去。在闲暇的时候，放上自己喜欢的音乐，舒服地躺在床上看着三毛与她心爱的大胡子在沙漠里的趣事，在她的字里行间寻找着爱的痕迹。那本集子并不完全，只收集了三毛的一小部分作品，除了哭泣的骆驼，都是欢乐基调的文笔。清新、雅致的用词与真挚细腻的笔触，让自己每每忍俊不禁，笑得止不住。或许因为那些日子自己的心情与三毛当时有些许的相似吧，同样的为了爱情远走天涯的女子，潜意识里，往往将她所写种种与自己比较，看着，会心地笑着，仿佛与她在心灵间默默交流着。看着三毛用那么疼惜的话语写她心爱的荷西时，自己也在心中默默地想念着自己的大胡子，想象中，他们，有许多的共同点。都是那么大男子主义，都是那种外表很粗旷而心思细腻脆弱的男子，许多时候，仿佛更需要宠爱他多一些。
更多的读到三毛，是离开我的大胡子的日子。每日的功课很轻闲，于是，到处收集三毛的作品回到宿舍看。这时候，才更多的了解三毛，真挚的三毛，悲哀的三毛，然而更多的，仍然是坚强的、善良的、真诚的三毛。她写自己旅途的种种，每每用一种舒缓的笔调写那些开心的、值得回味的事情，旅途的孤单、寂寞与种种不愉快的事情，都用调侃的文字一笔带过了。她写父母之爱，朋友之情，都是在用自己的整个心灵在写作了，而不仅仅是用笔了。叛逆的青少年时期让父母操心太多，于是，在她醒悟过来的日子里，她用自己最真挚的女儿心去写文章，写守护她的两个天使，写她生活中的点点滴滴，写她旅途的见闻，不为名利，只是为了让父母高兴，只是为了给父母放心。这样的写作，或许在有的人来说是没有太大的思想意义的，然而，用心去体会，更多的，将是见到一个晶莹剔透的女子那一片赤子之心了。
在三毛的生命里，除去儿时不经世事与自闭的少年时期，大部分日子都是在国外漂泊流浪中度过的，于是，各种肤色，各种语言的朋友，也成了她生命中不可抹灭的一部分。欣赏三毛，她的爽朗，她待人的真诚，她所特有的世界观。在三毛的世界里，是没有种族、国籍的概念的。她可以与所谓的上流社会的人们做朋友，在那样的圈子里她可以活得很自然，没有造作的真性情流露的三毛是美丽而眩目的，她得到了许多不同国籍的人们的喜爱，没有身份、地位的因素在他们的感情里。而在三毛笔下，更多的是一些普通的，如你我般每日可见的人物。她在撒哈拉的邻居们，那些沙哈拉威的男女，那些没有接受过教育的沙漠的主人，在她的笔下栩栩如生，他们的喜怒哀乐都带着明显的沙漠的印记。而在三毛，没有因了他们的粗俗与奸诈、狡猾而鄙视他们。她依然友善地为生病的人送药，不眠不休地用中国古老的偏方医治将要出嫁的少女，甚至，在懵懂的儿童因大人灌输的民族歧视的思想而在无意地唱着杀荷西杀三毛的时候，她仍然没有丝毫的埋怨，只是用淡淡的语气带了过去，那是不明真相的人们搞出来的。这样的三毛，是奇特的，是让人难以忘怀的。
三毛的离去，是让人遗憾，让人扼守叹惋的。她连离开的方式都那样的不同于众人，看她后期的文章，总觉得她已经在文字里写出了自己将要走上的路。荷西走后，她的心已经死了，留下躯壳又苟且了那么些时日，与其说是过自己的生活，不如说她是在为父母，为朋友，为她的读者活着，她要做完自己想要做的事情，在每一个人都没有想到的时候，她那样去了，想必，是荷西在另外一个世界太寂寞了，也怜惜她在人世生活太累，太苦了，终于来接她一起去到了另外一个世界，在那里，他们终于又可以相依相伴了。虽然很遗憾将不再有这样一个精灵般的女子写的文字可以看了，但她这样的选择，于喜爱她的人来说，也应该是可以理解的了，毕竟，她一个人孤单太久了，有她心爱的人陪伴，在哪一个世界又有什么关系呢。
在有风有月的夜里，依然喜欢让三毛的文字陪伴自己度过，斯人已逝，唯余文字万千让人怀想她的种种神秘与美丽。