我曾有一辆单车。在我十七岁的时候。
突然就有了。是银色的。在阳光底下闪闪发光。真好看。
那天晚上我做了一个梦。梦里有个很年瘦削的年轻人，我可以感觉到他那沉郁的热情。他给我念了首很长很长的诗，教我记下来。听着他念的诗，我也感觉自己浑身充满了热情了。他最后说，你，十七岁了。花一样的季节呵！多么美啊！哦！我将要送你这辆车，这永会年轻的车！请用你的年轻去年轻它吧——
话还没说完整，他的身子就隐了，我也就醒了。天也早亮了。那时是暑假。早晨的曦徽透过窗帘。我睡眼惺忪朦胧，却惊异地发现有个东西很晃眼。天！竟有这样一辆车！和昨天梦里见到的一模一样！
哦呵！我一下子从床上翻了下来，蹦呀跳呀嚷呀叫的。
我真的是喜欢我十七岁的单车。
我固执地喜欢数字七。喜欢得没有理由。当我现在在写这些东西的时候，我已经是十九岁了。老得不成体统了。十七岁那年的单纯的天空还有青青的叶子也早已不知道都藏到哪里去了。
七岁太小。二十七岁已太老。三十七岁不知道还能不能为自己自由地活着。四十七岁时估计就没了锐气。五十七岁时也许该死了。六十七岁时就不需要用脑子活着了……我就是这样想的。
所以我是那么地喜欢我十七岁那年的一切。
以及我十七岁那年的单车。
我骑着我十七岁的单车。快乐地在夏季的早晨追着风。迎着和我一样热情的太阳。风撩过我的耳际掠起我的长发，挠得我的脖子痒痒的。小鸟啁啾地为我让道，我朝着天上朵朵的浮云快乐地打呼哨。
路旁鲜艳的花呀，我不需要停下我急行的单车，但我却能那么真实地闻到你们鲜美的芬芳。
那时侯我天真的想，我也要像你们一样地活着。
生如夏花般绚烂地活着。
生如夏花般绚烂地活着——那么，现在的我应该也算是开过了，所以谢了。我自欺自己现在的生活。
这么说久了，我也就信得像真的了似的。打心眼里相信。
只是偶然夜里不知因了什么而忧伤地醒来的时候，会有些后悔当初那年我为什么就不尽情地开放。
一辈子也就这么一次呀！——我固执地相信我这一辈子就这么一次，也早就过了。
我十七岁的单车突然就没掉了。恍惚得一如它来的时候。
我只隐约地记得我有好些日子把它搁在一旁了，忙一些事情。
那一天我经过它身旁，忽然发现它一下子怎么就苍老了这么多。我没能忍住那些日子积郁的悲伤，终于哭了出来。
第二天它就丢了。
这次我真的是没去忍住我的泪水，尽情地让我的泪水宣泄。是的它该走了。我不配去拥有它。
我终于离开了家。到很远很远的地方求学。我不知道我到底是为了寻梦还是为了逃避。
偶尔会想到我的单车，我的明媚得晃眼的疼痛。心情始终不曾明亮过。
他们说在网上就可以找到自己想要的东西。所以我一下子上了网。迷茫无目的地找呀找。
我不玩游戏。我只要我的单车。
我终于找到了几个朋友。还有一个我喜欢的人儿。
我开心过。但我还是忘不了我的单车。
然后我发现的朋友陷着的是比我更困难的深谷。或者是急于享受好不容易找到的生活。总之，不能老是陪着我。
我喜欢的人没几天就跟我说了告别。她要远行到更远的地方去，谁也不会为了谁稍作停留。
就这样地我又是一个人了。
……
这一些都是我十八岁那年的往事了。
我也终于没能找到我十七岁时的单车了。我喜欢的十七岁早就过去了。是我自己不能够用自己的年轻去年轻我那会因了我的年轻而永远年轻的单车的。
单车也许是不能负载双倍的重量的。我却在它的后座上放了太多的东西。它确实是应该离开的。
只是我在一件事情上永远不会超负荷，我还是一个人。
就这么地，我失去了我十七岁的单车，永远地。
现在我站在十九岁的边缘春天。今年的春节过得异常的凄艳，烟花飞溅，之后地上一片狼籍。还有不曾醒来的人们。
冬日里的寒风依旧瑟瑟呼呼地吹，我很冷很冷。这个冬天我的手一直不曾温暖过，即便是夜里躲进被窝凄清地闭上眼的时候。但我竟喜欢上了这种感觉，受伤得愈强烈我愈会感觉得到我还是活着的。
是像受伤了的刺猬，蜷缩成一团？还是根本就是那样一条狗，夹着尾巴窝在角落，舔着伤口，呜呜地低吠。凄清一如夜的喉？
岁月改变了一切。一时间天旋地转，晕眩了我的青春，斑斓成模糊一片。几点雨一滴泪，寒风就这样吹起，卷散了一切。只还剩我仍是依偎在曾经和我的单车一起的这棵老树下，瑟瑟发抖，数着落叶一片一片零落。
曾经……我这样痴痴地想那些日子。时空一下子飞流旋转，心疼得我几近落泪。
我想我的单车了。
我该怎么去过渡着这以后的日子呢？我只知道自己一下子就苍老了许多许多。然后我喜欢上了几首歌。
唱歌的是同一个瘦削的年轻人，眼里闪着凄艳的光，自顾自地吟唱呼喊。
我记起了梦里的那个诗人。他的诗我是不记得了。
我喜欢他们沉郁的热情。我的受伤的热情也这样回来了。
我知道我是不甘心的。我宁愿我是那样一只狼，对着星繁的夜空自顾自地嚎叫。冷眼看着着世界纸醉金迷花天酒地。我想撕掉这沉沉的黑夜，迎接我的早晨，找回只属于自己的那条虹。让老去的错觉通通滚蛋吧。
也就这么地我喜欢上了这样的一个季节。
我没有了单车。
我只是一个人。