每一年，都是一片花瓣……
过去了的每一年，都已消逝，而花瓣却只有凋谢或残留。凋谢了的，就永远在记忆里消失；还残留着些许新鲜的，则在下一片娇艳的花瓣形成前，努力寻求继续存在的支点……到今日，十九的花瓣已现雏形，而已过的十八岁月呢？是否都在慢慢凋零，连一点记忆都不肯留下？
一二的花瓣，最模糊，又最让人想去了解。那时的记忆，也只有吮吸的安详，或者学步的东道西歪吧，只是不明白。为什么要有这样的花瓣罢了……
第三四片花瓣，没有太多的色彩，也许是那些已逝的吧，只是后来妈妈告诉我，三四的年纪，我就是被病神爱上了的女孩儿——这让妈妈好生劳累……
第五瓣，开始歪着头认真写字。曾经爷爷要我写他的名字，得到过一根冰棍。从那时，就不仅知道冰棍好甜的，还有另一种喜悦会让我感觉甜蜜……
第六的花瓣是开在床上，病神喜爱我，我只能躺在床看着外面跳橡筋的姐妹儿，欣羡。开始讨厌生病，开始向往外面的世界……
七八瓣，恐怕也是凋谢了的吧，而记下它，也只为了跟自己说声，我曾也拥有七八的岁月，以至后来明白，有些时间，本来就是一些空白，或许也只是空空的通向另一段时间的阶梯……
九瓣了，我们第一搬家。我和妹妹并没马上就进新家，而是跟着爷爷奶奶住了大半年。如果没错，那些时候我没帮奶奶作过家务。所以那时应该奶奶还很健康……只是现在…………
十岁花瓣落在我生日的那天早晨。睁开眼，就看到摆在床头的礼物。看外面，原来有雪……奶奶说，十年前，在我生十下来的那一天，同样是那么厚的雪。这一瓣，我懂得了回忆。
留有老师烧饼味的，是十一，十二瓣。还有几个好友的快乐怀念。只是那时海上不懂得什么是永久的朋友。所以到后来，即使碰到了，也只是相视而笑，也只是知道花瓣也许一只能成为标本……
十三，十四，十五瓣，连着的三片，似乎要串成一朵花。在最后的离别里，欣喜的守着朋友几十年的约定。还有中考大捷，感受到家人的喜悦，开始恋上了妈妈脸上的幸福，暗下决心，我会更优秀。
第十六瓣，到了外面。有了一个陌生的环境。第一次为离家而哭：开始埋没与作业。没有暗无天日的感觉，只学会了沉默和发呆……
十七瓣，认了弟弟(同学)，却发现好像不了解弟弟。只是感觉拥有弟弟的感觉真好，充实而又快乐，忆起留在花瓣上的牛奶香……
记忆里的最后一瓣。恐惧和担忧伴了我很多日子。即使这样我还能开心的笑，只是没能笑到最后，没看到三年前妈妈的幸福模样，有歉疚，却傲然未哭。很久以后，选择给自己另一个机会，因为想开出更艳丽的花，为下一片……所以重拾了心情，认真的等待…………
十八瓣，就这样，为了不忘却，也为了忘却……记下它们——也许会被十九岁的花瓣封尘——在下一个十八年留有新的感受。