当我老了，踩在七十岁，八十岁，九十岁的尾巴上，看着我乌黑的长发变为花白，眼角溢满了岁月刻下的纹，繁复精致。我静静地立在这喧嚣浮华的尘世之间，夜坐听风，昼眠听雨，悟得这月如何晴，天如何老。
流年·岁月不上头，能饮一杯否
七堇年在《尘曲》中这样写道：“我们这一生会遇到许多人，缘分皆朝生暮死脆弱如露水。唯独与你，像是一条生生不息的河流。”我的你，就是这条河流啊！今世喧嚣，红尘纷扰，繁华遇你，何其幸运？今日告别，后会无期，来世相逢，我还爱你。当我老了，我会跟你道别，不是生离作死别，只是觉得日子所剩无几，让你看我离去，不忍令你伤心。
我会选择一个明媚的早晨，和往常一样拉开窗帘，让阳光混着新鲜空气的清爽飘进来。和往常一样做早饭，煎爱心型的煎蛋，烤两三片面包，只等你和我抢。打开新买的蛋黄酱，在盖子上面放一个勺子。看你眨巴着睡眼，喝口早上刚泡好的红茶，开心地跑出去买豆浆。我不会像往常一样等你了，提出几日前你和我一起收拾好的行李，在装着爱心煎蛋的盘子旁放上一封信，拿起叉子，偷吃一口煎蛋，转身欲走，又不忍心。急急忙忙点了两根红烛，放上两杯酒，喝了一杯，就像那时的交杯酒一样，那么辣。努力收回在眼眶打转的泪花，吹灭这红烛。人点烛，鬼吹灯。来世再见，惟愿你像这阳光，明媚不忧伤。
风烟·世界不止你，还有清风晓月，白云和苍狗
每个人都是拾荒者，捡来砖瓦构筑属于自己的城。记忆中的城，间或昆翅的婆娑与鸣叫，在光阴的雾霭中若隐若现，让人着迷。站在俗世红尘的河里，时间冲淡记忆，遗忘也令人沮丧。只记得城南有诗，城北有梦。走过了你的城，我静静向前流淌，看花开花谢，云舒云卷，看天苍地老，月缺月圆，无数个自愈的日夜过去后，我决定背起行囊去找诗和远方的田野。
当我老了，我会选择回到故乡去看看，转身即是客，回首亦天涯。老去的我可能不会记得幼时的细枝末节，但刻在每一个矿山儿女心中的，都是同一幅画。远处的矿山传来爆炸的微响，细碎得像空气中泡泡爆炸的声音。脚下的土地是灰黑色的，石头与煤块混在一起，也区分得不甚清楚。轰隆隆的运煤车厢驶过，绿色的铁皮中装的，是希冀和汗水，沉甸甸得向前走去。我还会去欧洲看看，先放下在黑煤堆里嬉笑玩闹的小丫头片子，去一个一如想象之中明亮干净的欧洲城市，去比较一下，阿尔卑斯山下的气温和冬至的北方哪个更怡人和惬意。去许愿池掷个硬币，补偿少女时代看完《罗马假日》的美好。再待在青年旅馆里，那种可以写出“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱”这种精致柔软的句子的地方。以前会觉得尚未佩妥剑，转眼便江湖，待在这种地方，归来半生，仍少年！王朔曾讲：“我有颗流浪的心，总妄想有一天去放浪天涯。当夜深人静的时候，每念及此常常把自己感动得要哭，可悲剧的是，第二天照样乖乖地早起去上班。”这一次旅行，倒是了了以前来一场说走就走的旅行的心愿。朝九晚五，浪迹天涯。
时间和沙子做的城不断倒下，我老了，看着它的消亡，也不免泪流满面，步步回头，可终归得向前走。或许有一天，我踩在了它的尾巴上，跌跌撞撞，归入了沙城。我想，那一刻，我会是笑的。我们已笑着说再见，虽彼此不见，虽后会无期。我已完成了浪迹天涯的梦，虽尽了一生，虽厚此薄彼。今世无恨无牵挂也无白头偕老，来世再爱再温暖再重续前缘。滚滚红尘中，我说，当我老了，我说，我愿老！