还是解放前垒起来的老房子，屋檐采用传统的南方瓦房，陶瓷砌面的砖瓦垫盖在三角形的轮廓上，恰是中央处，横接着一根坚实的圆木头作为门梁，上面经过岁月的累积，布满了断断续续的蜘蛛网，像南美洲水中的海藻，缠连在一起。蜘蛛网一直延伸到周围的栅栏，栅栏顶端是一些凹凸不平的小坑，原本这些坑上插着许多锋利的玻璃，但在抗日战争时期已经被破坏的差不多了。
屋院里生长着一棵百年不朽的苍老梧桐，粗壮的树干被从地上钻出的南瓜丝爬满，这些丝顺着枝干一直蔓生到围墙上，又绕过用作花纹的缝隙，卷到门梁上。从瓷瓦的狭缝中挤出，从岩石的迸裂间钻出，像海洋中奔腾的浪花，用身体撞击在海岸的每一个角落。为的是，在无数次拼搏中，壮大自己的生命。
我一直敬畏院里的那棵不结桐子的梧桐，那串不长南瓜的南瓜丝。我曾无数次，用小手搂住茁壮的梧桐，抚摸着那些旺盛的南瓜丝。可是，爱如手中那根柔韧的细线，握松了怕飞，握紧了怕断。终究，我还是不能陪伴它们一生一世。孩提时代，也不知道是何年的春，哪年的秋，只记得那年南瓜丝叉出了许多新生的丝叶，这些叶，像盛夏中水里的莲花，开满了整个池塘。
我哭哭嚷嚷，像裹在襁褓里的婴儿，也无济于事。记得那时，还被爸爸用竹竿打了，深深的伤痕如今已淡到再也找不到了。浅浅的恨意，在儿时是多么的刻骨铭心，现在也都不在意了。我匆匆的和家人踏上了北上的火车，火车悠长的鸣笛，像山中钟楼的钟声，荡气回肠。
我离开了故乡，那个生我、养我，对我诠释了生命最初定义的故乡。
我的故乡叫卢远村，有山有水，有一望无际的水田。水田的尽头便是那飘渺的山，山是用土累积成的，每当遇到暴雨，山上的泥土就会松陷，混合着石头滚落下来，打到水田里，形成了分布不均的土坑；大量的雨水，在这里淤积，使这里的土地变得很松软，形成了沼泽。这片沼泽，被我们村里的人称为魔鬼林。那片神秘的魔鬼林，打小就是我心中向往的地方，是我心中那块一尘不染的圣地。我时常幻想着，那里是天上的宫殿，是齐天大圣孙悟空住过的花果山。
曾今的幻想在岁月的齿痕下，已经失去了当初那美妙的味道。就如是，繁杂的世俗淹没了人们最原始的心灵。
我守望在如此喧嚣的城市，路灯彻夜不停，我很久没有感受到，盛夏里，把席子铺在家乡的梧桐下，夜晚躺在冰凉的席子上，听着蝉儿鸣叫，那种伸手不见五指的感受；晚风拂过，梧桐枝叶，像荡在水中的舟子，来回晃动。月亮总是只露出半边天，尖尖的芽儿，像害羞的少女；柔柔的光，把我带进温暖的梦乡。
在我家庭院对面，是一条池塘，池塘中养着几只鸭子。每天清晨，总会有一些端着盆在池塘里洗衣服，那棒槌敲打衣服的声音，是清晨最悦耳的钟声。还记得，曾几何时，我和妈妈撑着木排在池塘里捕鱼，为了捕一条鱼，从排上摔下，然后湿漉漉的从岸上爬起来，提起小鱼乐呵呵的送给妈妈；又是曾几何时，一个人用石头在水里打水瓢，那一波波水纹荡漾开来，像北飞的大雁，转瞬即逝，却在我心中烙下了抹不掉的记忆。
我想家了，想和家人一起回到故乡。
我想再睡到梧桐树下的凉席上，想再搂搂那苍老的梧桐看有没有长大；我想抚摸那旺盛的南瓜丝；想再看看那神秘的魔鬼林，去和妈妈一起撑着木排捕鱼，去一个人用手头轻轻地在池塘中打起一道又一道水瓢……
可惜都不可能了。因为不在了，因为故乡已成为城市，我一直都住在故乡里。
怀恋曾今的乡色。