“我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰。我为夏的到来不顾一切，我将永不熄灭永不能再回来……”。这旋律淡淡的，但有着熟悉的气息，是他喜欢的气息——朴树的《生如夏花》。
他很帅气，所以招人喜欢；
他很乐观，所以很少皱眉；
他很“木头”，所以不懂“人情世故”；
他很聪明，所以“坏”得有理；
他很浮躁，所以办事不利；
他很坚强，所以病痛时从不落泪；
他很“唯美”，所以做事很累；
他很执着，所以“永不言弃”。
……
他——就是我的哥哥，仅比我大三岁，却比我懂事三十倍的哥哥。
我喜欢哥，但又嫉妒他、讨厌他。因为他学习成绩比我好，又很会讨长辈们的欢心。即使我小，老爸、老妈也偏袒着他，我把此视为性别歧视，为此暴发的家庭战争不计其数。但他还算有点良心，我7岁后突然对我很好，这让我拿他毫无办法（我只好认为哥哥成熟的好早啊！）。
但越是平静的湖面越容易被激起大的涟漪。三年前平静的一切都变了，而这种变化又实在来得太突然，突然得没给我准备眼泪的时间。在哥再三强调胸闷的一周后，终于得到一个最不应该的真实结果：骨癌。哥虽然因母亲早产而身体不好，但谁也没料到上帝竟如此待他，在他生命的夏季给了他一张死亡通知书（因为哥体质的原因不能化疗，又因为长在胸骨上，所以手术的成功概率也很低）。得到这样的消息母亲哭昏过去，父亲只是一刻不停、一根不断地抽烟，而我愣愣地看着看着这个曾经每日都吵嘴的人，没了感应……
哥枯萎的那天在记忆中很清晰也很模糊。哥躺在那，很静很静。哥突然开口说：“再给你们说个笑话吧！”这样，哥开始讲那个谁都笑的笑话。讲过后，他把我们一家四口的手握在一起，说出那句努力而终究没有完成的话：“其实我真的不想……。”哥的手慢慢变凉了，在他那刚刚无神的眼中淌出一滴泪，在阳光下它是那样的晶莹，琥珀一般，好像哥曾经的眼睛。
哥给我和爸妈每个人留下一封信，看着信，麻木了两个月的泪水终于一塌糊涂地流下来，“我答应你，都听你的！”这是我第一次那么听哥的话，这也是我的承诺。
我知道哥珍惜此生，在他的手变凉后还紧紧地握着我们，很难分开。那滴雷是我第一次也是最后一次看到，哥是从不在我面前落泪的。
听，多么熟悉的旋律“……这是一个多么美丽又遗憾的世界，一路春光啊，一路荆棘啊。惊鸿一样短暂，像夏花一样绚烂。”
生活固然辛苦，但活着又怎么不是一种莫大的幸福，而且我们每个人又都是生命的一种延续。哥，你等我，下一个轮回里我还做你妹。