今年春节是父亲五十岁寿日。父亲要进城了，村里大大小小的人都知道父亲在过完这个春节后要被哥哥接进县城去。在我们那个小小的村落，这已经是一个不大不小的新闻了。
父亲却显出一种异乎寻常的沉默。他突然象变了一个人似的淡漠、沉闷、不爱言语。他常常一个人抽着烟斗坐在田埂上愣愣发呆，更多的时候，他会扛起锄头去鼓捣那永远也鼓捣不完的土地，锄锄草，翻翻菜园子，犁几把田垅，他总能给自己拾掇点事出来，他那股疲于田活的劲头给人以一种隐隐的不安。
我站在屋檐下，眼望着麦田里父亲的背影，心里一阵阵发紧。父亲佝偻着身子，就那么一上一下地翻动锄头，我看见锄起的泥土在父亲的背后呈现出一种新鲜的棕黄色，我的眼睛酸疼酸疼，这对于我来说，早已经熟悉，也早已习以为常的一幕在这一刹那间那么强烈地让我感受到父亲那颗刚强、勇敢的心的背后最脆弱的那一部分：父亲用尽他一生的心血想让他的儿女与之远离的这片土地，才是他最最割舍不下的孩子啊！
妈妈在我十二岁那年撇下我们兄妹三人抱病而去，那时，我和姐正读初中，哥上高中。守着这几亩薄地，父亲凭着他那天生的乐天精神和一股子倔气，他恁是一背篓玉米一背篓帮子把我们相继送进了大学中专的校门。在我们鼓着劲学习的三四个年代里，父亲也象一头不知疲倦的牛，艰难而又坚强地为这个充满了力量的家奔忙着。
在过去二十多年的时间里，父亲在我心目中一直是最强壮、最豁达的那个，我似乎从来没想过在几十年的风雨坎坷中，父亲也会慢慢老去，也会在有一天变得步履蹒跚……我不知道在父亲叮嘱我们一定要走出农门的信念中，我们是不是忽视了父亲那颗逐渐变得孤独、敏感、脆弱的心，几十年耳闻目睹周围一些世事变迁、人情冷暖，他是不是宁愿相信他脚下那扎扎实实的土地，也不愿意依赖他一手拉扯大的孩子们？在我们越来越大、越来越懂事、日子越来越好的时候，父亲却越来越固执、越来越痴迷这片土地，在父亲那颗不屈的心的背后，藏着的是怎样的一种恐惧呢？
哥是在他刚出世的女儿的喜宴上，说要让父亲在老家过完他五十大寿后把他接进县城的，父亲望着襁褓中的孙儿笑得合不拢嘴，面对哥哥的询问却平静淡漠，他用着一种作为父亲的尊严坚守着一个属于他自己的内心世界，我们甚至怕惊动他！
再过半个月就是父亲的五十岁生日了，父亲依旧沉默着，让人把握不到他的心思。我们多么希望父亲能够永远象以前那样，乐观、豁达，永远好象无忧无虑般的畅怀大笑。可是爸爸，你到底在想什么呢？