那年的夏天，学校的凤凰树下，认识了橘子。记得那时她穿得一身大红，大摇大摆地走到我面前。还记得那时凤凰花开得很灿烂，阳光零零散散地洒在花瓣上，很梦幻。橘子盯着我看了好久，突然咧开嘴笑了：“你头发上有瓣凤凰花。”我急忙抬起手，尴尬地取下那瓣花，我深深地感觉到脸蛋在微微发烫。我是个不善交际的女孩，可以说是有些抑郁，而橘子却很是大咧，她依然笑嘻嘻地，柳眉下的眼睛总是弯成初出的月牙。“你好，我叫橘子”，直到后来熟了才听她说起那天其实很期待我夸她的名字好听，而我当时却冷不丁的冒出一句：“酸溜溜的。”自那天起，橘子就成了我最亲近的朋友，我们总爱去半岛海滩上捉螃蟹，或者是坐上大巴到几十公里远的郊外去爬山，或是去游乐场玩最刺激的游戏，她最爱的大摆锤却是我最怕的。渐渐地，我也开始变得外向，每当我哈哈大笑的时候，橘子总是很自豪地拍着我的肩膀说：“瓶子，我影响了你的一生，哈哈。”瓶子是她给我取得，一开始总觉得别扭，后来却感觉亲切无比。橘子能写得一手好字，最高曾得过市里的一等奖，我房间里高高挂着的顶天立地就是她写的，她表好框送我的时候，着着实实把我雷到了“我又不是男的，干嘛送我顶天立地”。而她却非常自豪地说：“这是我传授给你的，以后我不在的时候，希望你能顶天立地。”听了这句话，我的心像挂了几千斤重的铅一样，掉进了万丈深渊，分离，是我从未想过的问题，也不想去想的问题。然而，却不知道这一天来得这么快。又是夏天，我们相处的日子快一年了，今年的凤凰花是开得最灿烂的，我和橘子又坐在凤凰树下感受着阳光透过叶缝照射下来的温暖。一滴血，悄无声息地滴在了地下，我惊愕地抬头，看见的是橘子鼻子里缓缓直流的血，“橘子！”我惶恐地叫出声，双手颤抖得不知如何是好。橘子一把捂住鼻子，依然弯着眼睛笑着：“没事，是太上火了鼻子爆发了，很快就好。”我半信半疑，没有再去追问。日子是渐渐地接近了暑假，我开始拿一本大本子写我的暑假计划，全是和橘子在一起的计划：去北海滩看海景，去爬凤凰山，去嵩溪钓鱼……当我拿给橘子看的时候，她却不再笑，毫不留情地甩在地下，头也不回地走了。第二天，橘子没来上学，第三天，第四天……我在凤凰树下的等待，渐渐褪色。暑假的第一天，我决定上橘子家找她去。橘子妈妈开的门，一看见我，她的眼泪就开始往下掉，此时，我的心感觉揪成了一团。橘子妈妈哑着声告诉我：“橘子在人民医院，白细胞扩散。”后面的话我一个也没听进去，我也不知道我是怎么来到医院的，直到那股刺鼻的消毒水的味道惊醒了我的神经。橘子是一点也不讶异我的出现，她苍白的脸上依然挂着笑容，她没有说话，只是认真地看着我。我们对望了好久，像初次见面那样。她困难地从被子下抽出一本笔记本：“瓶子，这是我写的暑假计划，你可能会更喜欢。”翻开第一页，是我生日那天一起照的大头贴，记得当时我一直埋怨橘子长得比我白。后面的字，我一个也看不下去，泪水已经遮住了视线，我合起本子，抓起橘子的手开始痛哭：“抽我的骨髓，大家都说我们像姐妹，一定可以的，抽我的血也可以，橘子，怎么办，我要怎么救你！”橘子微笑着，有点艰难地开口：“不哭，等我好吗，过几天我就到美国去，一定能治好，到时我们再去过个完美的暑假。”我抱着橘子给我的本子，走出了医院。橘子去美国的那天，我没有去送机，我抱着她写的本子，在凤凰树下一页一页地翻，偶尔天空有一架飞机飞过，就会抬头凝视很久。橘子，加油，我在凤凰树下等你，一定要回来……