成都的八月,秋雨来的是那么突然,伴着飒飒的秋风,袭卷过那个草堂。
草堂的主人,他在干什么?他也许正在构思吧。一阵风,打断了他的思绪。风自朔方刮来,势如猛虎出柙,状似旌旗无数,可卷起百万貔貅,横扫而来。刹那间,草堂顶端茅草尽被刮去,那狂风才心满意足,挟着稻草呼啸而过。主人叫苦不迭,撑起拐杖,出门望那稻草,但见:大把大把的稻草被吹过了江边,稀稀落落的分布着。些许稻草挂在那片片林海的浪头上,又有零星的稻草在空中飘飘荡荡,随后落入白浪翻滚的激流之中。更多的,则早已不见踪迹。
诗人只想收回稻草,重修屋顶。奈何南村群童,见他年老体衰,竟忍心当着诗人之面,搬走吹落的稻草。诗人焦争地呼喊着,劝说着,竟无一人停下,亦无一人回头。诗人长叹一声,泪如雨下,又独自拄着拐杖回到家中。
顷刻之间,大雨如注,天空中布满阴云,阴云里隐隐透着愁苦悲愤之气。没了屋顶,草堂内自是雨水连绵,无一处不是被水浸过的,无一处不是冰冷的。天空黯然无光,暴雨久下不止,堂内阴风怒号,堂内满目创夷,诗人和他的亲属们在堂内睡着——不,不如说是受难。天降大雨,布衾似铁,蛟龙扬威,共工怒吼。等到黎明简直是一种奢望!自安史之乱以来,尚未受此折磨。一代诗圣,竟落魄得个如此境况!我们的诗人,站在屋门,向外看去。他看到了什么?
但见:云开见日,金光万道,紫气东来,祥云环绕,瑞气升腾,琼楼万座之中矗立着广厦,松鹤立于前,龙凤飞于后,广厦之中隐隐有千万寒士,饮的是琼浆玉液,讼的是阳春白雪,朔方黑气不能侵此楼,南离之气亦不能动其居,风云雷电皆避之而行,进可为李唐凌云阁,退可变岳麓山书院。这才是天下寒士所居之所!杜甫长叹一声,何时才能有这样的屋子!即使全天下只有他死于贫寒,他也愿意接受。于是,诗圣开纸磨墨,下笔惊鬼神,成此大作《茅屋为秋风所破歌》。呜呼!何时眼前突兀现此屋,吾庐独破受冻死亦足!