我总在外公的目光里看到一条河。宽泛的、早已过了汛期的河水平稳淌过，无波无澜，就像家乡那条长江的小支流，落叶，远影，碧空。
秋日的天，是很低的，我出门，望见外公，在不远的田野里抽着烟。他两根枯干的手指捏着烟，目光穿梭过星罗棋布的麦垛，望向那一条河，良久没有动作。风起，细密的烟灰在冷空气里沸腾，像是要熏灰尚且湛蓝的天。那目光——你说它不灵活吗？它飞过这样辽阔一片麦田，抵达那条黑色细线似的支流。它又是那样呆滞，仿佛除了静默以外，再不包含其他情感。
我又看着他的手，烟，也已烧到了尽头。那只曾拿着粉笔的手啊，经过了多少岁月的浸染，才变成如今这幅干瘦枯黄的模样？外公丢了烟起身来，一身发皱泛白的蓝色中山装，在秋风里愈显得空荡荡。他的背微驼，银丝稀疏的头颅却倔强地昂起，眯着日益浑浊的眸子，向远方行了一个孤独的注目礼。
似乎，年事越高，他越喜欢如此了。那大概是老年人的通病吧，不论晴雨，一个人，望一望远方，回首过往的路。
外公的笑突然多了起来，是在知道要去扬州后的事了。笑里的一点点格格不入的天真，在眸中奕奕光彩的映衬下，系数化成和蔼的闪光。他一路上说着闲话，说西湖的垂杨柳，说二十四桥的夜景，说淮阳制式的小笼包……我纳闷他何时去过扬州，对面含着笑意的言语却忽然顿了顿，哽咽住。抬头望向外公。他眼眶里含着泪，侧对着我，将似曾相识的目光，柔和地，一寸一寸，洒向窗外。
高铁轰隆隆驶过长江。泪珠在他眼眶里徘徊着，最终还是决了堤。
我忽然想起，插队以前，扬州是外公的家啊。安徽到江苏，472公里。他日复一日把心连同那笨滞里深藏的目光给予长江水，这水，流过了几十年？
“——可算是到家了”，他说。