我深深地熟悉故事的章节，它就在我心中敲击，它是强烈的，深到无底，它是沉默的，像无梦的睡眠。
书中的柯赛特，马吕斯是美好的，他们是那里最为真实的象征。每个人都有伪装，那伪装下的心正是当时社会的颜色——黑暗。可他们，却在这样的环境下，仍然具有着真诚与善良。我也只是在阐述，阐述着故事，而深深铭刻在心的，是冉阿让这个高大的形象。其实，很敬佩他，那是发自内心的一种对他肯定的赞美。
当时统治的社会，是那么得惨不忍睹，冉阿让被迫无奈在面包铺里偷了一块面包，却被判了五年苦役，四次越狱都得不到自由，而是十九年的苦役。冉阿让进去的时候，青春年少，出来的时候，老气横秋。这是怎样的一种社会，他是如何挨过了这么多年的折磨，苦役生活使他灵魂一面上升，一面堕落。也许，改变他的正是那个主教，他偷了主教的东西，而主教却没有责备他，还送了他东西。主教说，他赎的是冉阿让的灵魂。十九年来冉阿让第一次流下眼泪。
正是这样，那个囚犯冉阿让消失了，乐善好施的马德兰出现了。经市民推选，他成了市长。他的改变，他的坚持，却是那位主教非凡的宽厚，惊人的慈爱让他受到了巨大的震动。他的形象，在这一刻，成为了书中最为光辉的亮点。
冉阿让不断地帮助一个又一个人，可在他遭遇劫难的时候真正帮助过，关心过他的人，竟还没有寥寥数人！透过冉阿让，让我想到了泰戈尔的一句诗：“我想我将为你忧伤，还将用金色的诗歌铸成你孤寂的形象，供养在我心里。”
故事里，我看到了“寂寞”这两个字的影子，它不论何时都夹杂在里，那种压抑的感觉让我心口窒息。不是觉得冉阿让在那种美好而欢乐的气氛中逝去，不是最好的结局，而是觉得正是这样的环境才让人更加沉湎于悲痛之中。他虽然是安详平静地逝去了，可他的内心还在孤独着，寂寞着，周围的一切，都是幸福而安逸，可他毕竟还是一个人，从一开始就是一个人。心灵上的枷锁锁住的并不是观看幸福的双眼，真正封锁住的，是人内心的寂寞，把寂寞藏匿在心底，就永远都得不到了释放——
《悲惨世界》中没有提到一个“悲”字，可全书却处处被一层似有若无的悲伤笼罩着，看似平静简单的语言，却让人心头所凉，这种情感从书的一开始就有。
是真的，寂寞才是这个世界上最为可怕的东西，它是魔鬼手中用来交换青春的咒符。书中的冉阿让可以在自己苍老的身躯上背负起一个受伤的年轻人，穿过整个巴黎市区的下水道。那个时候，他健康得可以再活上一个六十年。他把柯赛特视为自已的女儿，让他这个，从没爱过，孤身一人，从未领略过父亲，朋友的感情的人得到了极大的安慰。柯赛特成了他生命中的唯一亮光，唯一给他过欢乐，幸福，温暖的人。可是，当柯赛特与马吕斯结婚后，他却经受不住寂寞的侵袭，在那样舒适，富足，美好的家中迅速地衰老，逝去——
真正催人老的不是无情的岁月，而是吞噬人灵魂的寂寞。
所以说，当我们用心来观察周围的人时，是不是也突然觉得该给他们送与温情与安慰。往往是在人老的时候耐不住寂寞，耐不住安静，喜欢热闹，即便是不长时间，也让他们觉得满足。卞之琳有诗：“你站在桥上看风景，看风景的在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。’何其不是，身在其中，自会感觉出与亲人之间的快乐，亲近于亲人，以欢笑送与他们，便是幸福。
老人需要陪伴，还是那句‘常回家看看吧”。多陪陪你身边的人，趁他们正在的光阴，努力把欢笑传染给他们。
其实，也并不是到了老的时候才会觉得寂寞，主要是那颗心，是经历的太多，痛苦的太久，才会饱受沧桑，才会越发寂寞。冉阿让不就是吗？他应该很早以前就觉得孤独了吧，只是熬到了晚年。什么叫风烛残年，这便是事实。
久而久之，我们更要好好地充实自己的生活，让生命点亮。
许昌学院高三：周苏芳