今年的柿子树和预想的一样，没有开花。
一米左右的柿子树，一排排的立在小区的花园里。金黄的秋天，树上坠着的是我一步一步渐渐远去的童年，是无数幸福的后身。记得这些树，是奶奶活着时，带着笑撒着汗亲手栽种在这儿。转眼间也已经硕果累累。
她说过，柿子树是种有灵性的树。每每到需要给柿子树施肥时，她便用各种发式打发掉小区的林业工，自己动手。苍老的背影在夕阳下渐渐抬起，提着手中的小水桶，知足的笑一笑。
最近放学，坐在车里路过这些树，都会看到很多小孩子在摘柿子。更有甚者，津津有味地已经送入嘴中。见到这些，不但没有自己的东西被别人抢走的感觉，反到心生喜悦。进而更多的是欣慰，不是替我，是替给予这些树生命的人。我深知再也看不到那越发苍老的身影，可也确信她早已挂在了我眼前的树上，含在了孩子们的口中。柿子甜美的口感，是她最美最年轻的笑。
生命走到最后还不免留下一些遗憾，这么久了，我一直记着，有一个人，一个本该第一个享受这人间美味的人，却还未曾与这些小精灵谋面。
想到这儿，心里酸酸的。
今天，特意起了个大早，借着隐约退去的月色走出家门，伴着逐渐刺眼的阳光回来，手里多了一兜装的满满的柿子。“离开一年了，柿子都黄了。”像背台词似的，我一边换衣服一边念叨着这句话，打算着，就把这句话告诉她，让她知道，那个让她操白了无数黑发的男孩，已褪去了羞涩。
见到了她，她和我对视，那双眼仍旧慈祥，嘴角上挑着的微笑。我把一兜柿子放在她面前，原本已经嚼烂了的“台词”哽咽着说不出来。最后从牙缝里挤出了一句：“给您送柿子来了。”
才发现，原来生活和电视剧根本无法连接，电视里演的此时不应该是深沉的对视着墓前那个人，嘴里成熟的说着一些话吗？或是嚎啕大哭么？可现实哪里是这样？
我还是学着电视里的样子，坐在了她身边。跟她讲发生在我身上的事情，把苦乐忧愁通通的倾诉给她。不过我觉得她可能更感兴趣的是那眼前兜柿子。我叫她吃，她不搭我。我就给她描述一群孩子摘柿子的场景，她就笑。我告诉她，今年柿子树没开花。她笑我傻，柿子树本来就不能开花。可她不懂，这满园的树其实真的可以开花，但只是为她一个人，她说的没错，柿子树是有灵性。
回到小区路过栽种着柿子树的花园，见到满园的秋日风情，拉出了思绪，走穿了这条思念路……