梧桐细雨，瑟瑟其叶，随风摇记忆。
我爷爷是一位木匠，人人都夸他手艺好，可在我眼里，爷爷就是爷爷，那个爱哄我玩儿的爷爷。
院子里有一片空地，爷爷说要种一颗梧桐树，果不其然，几个月后那天空顶着一棵弱不经风的小树苗，我明白，那就是法国梧桐。爷爷每天给它施肥，浇水，除草，那股严肃劲儿，不禁让我发笑，而他总是说：“这树啊，就是一个人，你瞧，它长叶、开花、结果、枯萎，这不就是人生吗？老了，老了。”边说，他边抚摸着那个褶理，望着还没有发芽的树杆。
过几年父母，父母自己买了房子，我和爷爷分开了。
一个晚上，爷爷打来电话，喊我们快些回去。父亲自是不愿，却又不得不回去。第二天我们就拎着大包小包东西回家。下车的第一眼就是那梧桐树。
法国梧桐树那鼓圆的牙包，已伸展来，像一个淡紫色的小喇叭。开满花的梧桐，是最美丽，但春天来临了，挂满枝头的紫红，似乎争取了春天所有的色彩，远远的满树紫红，紧奏的排列在凹凸的枝干上，那是我见过最美的风景啦。而爷爷，像个孩子望着它。起初，脸上带着一丝喜色，但又渐渐阴沉下来，爷爷抚着我的头说：“过年再回来看着它。”
没多久，就过年了。刚上车，它变了。
落光了叶子的梧桐是一幅画，它的静，突兀的枝干融入了冬日的寒气里。在北风的呼啸声中，沙沙歌唱着，这，就是人生。
那梧桐不禁让我肃然起敬，但我相信：在来年山花烂漫时，看到是梧桐点缀大地，只嗅到到那淡淡的清香，满天飘着梧桐树毛茸茸的黄色的飞花，像天上想落下了奇异的雪，我和爷爷坐在树上，讲诉时光，他依旧是爱哄人的爷爷，一切还和原来一样，不曾变。
我眼中的梧桐，不仅仅是人生，还是爱的绽放。