冬天的太阳像月亮一样苍白无力。
虽只是下午，天却开始变得昏暗，太阳没有落下，却没有一丝活力。
此时的我正坐在教室里，听老师讲那永远也听不懂的倍长中线，心里默默算着下课的时间。“叮铃铃”放学铃声打响了，铃声是多么神奇，竟让我从百般聊赖中解脱出来。
“等等”，正、刚书包准备开溜的我听见了劳动委员的声音：“别走啊，你值日生呢。”
看着同桌的那张幸灾乐祸的笑脸，心里实在不是滋味。不得不说，在冬天当值日生绝对不是一件令人愉快的事。当你走出校门时，你的世界将是黑色的。天是黑的，地是黑的，人们也变成一个个黑点，象阴间的飘来又飘走的幽灵了。
同学们一个又一个离开了，在夕阳下留下一个又一个狭长的背影，随之而去的还有欢笑声和喧闹声。留下了一个寂静的教室。
偶尔的“簌簌”的扫地声被远处的树群的私语所淹没了，微微泛蓝的灯光将几个散落的斑驳的人影拉得好长。
“吱呀—”门被轻轻推开。
抬起头，是一张熟悉的脸。
“怎么还没好？”X老师的声音在耳边响起。半响，没有一个人回答。我们一个个低下头，等待老师的批评。
“快些，家人该等急了。”
我们这是怎么了，一个个呆呆站在原地，不知所措。
是惊讶？是感动？是感激？我不知道。只是这句短短的话如一汩汩暖流流入心头。抬起头，X老师的脸上挂着的是满满的关心。
“饿了？吃点吧。”X老师的一句话将我拉回现实。她递给我一包小小的饼干。但我在手里却是那么有分量。
“嗯。我……”我想说些什么，却说不出口。老师拍拍我的肩，走出教室。
余下的工作，我竟做格外快，不仅是我，其他几个同学也格外卖力的干起活来。
远处，属于城市的霓虹灯一盏盏亮了起来，夜晚一改白日的疲惫，变得生动，有活力。然而，当我站在校门口，向远处望去时，我还注意到我的身后，亮起里一盏灯：灯光是暖橘色的，在无数彩光中毫不起眼，却把那栋黑的楼带来些许生气，灯光下，隐隐约约可以看见一抹晃动的黑影。
那是X老师办公室的灯，而我也自然知道，那个人影也有一颗橙色的，会像太阳一样发光的心。
那盏灯，永不灭。那份情，永不变。