时间从指间不经意地弹落，往昔的格子爬满了蜘蛛的足印。它正在里面结网，把每一个格子都尘封起来，只是有的地方密密麻麻模糊难辨，有的地方稀稀疏疏明朗清晰。这种感觉是用灰土裹着的黄金，如果不去品它，便永远不知道它的真正价值。
秋天，叶子一片片落下，带着一丝丝的遗憾，投向大地母亲的怀抱。她们跳跃着，旋转着，轻舞飞扬着，翩然落下。
“呼。”我吐出一口热气，我快步的走向守车人，又是一阵秋风刮过，我搓了搓手，再次加快了自己的步伐，到了，守车人正坐在火堆前烤火，他微微抬了抬头，提起眼皮看了看我，又眯了眯眼睛，随即露出了一个并不算好看的微笑：“小伙子，取车？”他的声音不是我想象之中的那种不堪入耳，只听声音就觉得有几分憨厚，仔细看了看这个人，是一个老头，瘦削的脸，面色黝黑，淡淡的眉毛下，一双眼睛却非常清澈。
“走吧！”老头扶着板凳颤颤巍巍的站起来走在我前面，老头虽然已经身形佝偻，但走路时却仍然步履矫健，我看了看周围，只有寥寥几辆车了，老头就这样一直等了下去？只是想想也觉得有些困难，一个人，在这瑟瑟秋风之中等待……
一个声音打破了我的想象：“小伙子，这就是你的车吧。”老头再次笑了笑，笑声明朗。“对。”我也笑着回答。
老头微弓下身，本就佝偻的身体就像要倒下了一般，老头那被岁月刻下的痕迹挤在一起，显得十分吃力，一颗汗珠竟悄然划过，老头那冻僵了的双手拉着绳子，哗，绳子取了出来。老头挺起身子，抬起双手，哈了一口热气，双手合十搓了搓。“谢谢啊，老人家。”我对老人说。“没事。”老头又露出他“标准的”憨厚的笑容。
我坐上了自行车，后面竟有一个声音，可能是因为天气比较冷，声音也是有些颤抖：“小伙子，路上小心，慢走啊！”我又回头看了一眼，老人那佝偻的身影正慢慢移回座位，老头面前的火堆已经熄灭了，老头回到座位上蜷缩着身子，拉了拉裹在身上的老旧棉衣。这时最后一个取车的人也来了，在取了最后的一辆车后，老人才骑上他那个破旧的自行车离开了……