她的美，无与伦比。她的内涵，包罗万象。她是由大理石，玉石，青铜建造的一个梦，用雪松作她的屋架，并饰以琉璃，饰以珐琅。成群的天鹅，朱鹭和孔雀在她的身旁栖息。总之她是一个奇迹，使美与文化的结晶，我无缘，未能与她一见，一诉相思之苦，只能在午夜梦回时与她约会，惊叹她那让人瞠目结舌的风采。无数个梦，无数个美轮美奂的圆明园。我想象着那个万园之园，遥望着那个园林的典范。我想她一定要比烟水迷离的江南还要美，比朴素，粗犷的北方更令人难以忘怀。她是一篇美文，行云流水的音律，跌宕平仄的韵脚，诵之吟之，如痴如醉。她一身珠光宝气，晶莹剔透，瑞光四射，扶之玩之，如梦如幻。
但在那一天，1840年6月的一天，欧洲的两个强盗闯进了她的生活，残忍地粉碎了她的美丽。无数稀世珍宝，古代文物在那一天被摧毁，霸占，失去光泽。我多想拦住强盗，可是那之后我又该怎么办呢？她的保护者是清政府，也只有清政府能给她安全，可是，清政府为了维护摇摇欲坠的统治竟狠心将她抛弃。她的保护者不是我，我又能怎样呢？我只能冷眼旁观，亲眼看着她的美丽消逝。两个强盗为了销毁证据竟燃起了一把火，用无情的火摧毁一切。大火连绵，似乎永远不会熄灭。天昏地暗，日月无光，连天地都在为圆明园哀叹。在大火的烧灼下，她的泪水却没有消逝，竟越发膨胀，终于爆发了，一场暴雨倾盆而下，含着她的泪，带着她的悲伤滴落。火灭雨停后，只剩下了断壁残垣。我的神色很平静，但心很痛。读着圆明园，如同读一册简牍散佚的残简，断章残句，我无法标点。读着圆明园，如同读一串珠玑带断的玉链，遗珍散珠，蒙尘染垢，我捧玉心焚。
如今的圆明园多了一份安详，尽管只是一些断壁残垣，却在蓝天之下显示出一份大气。中国人民不喜欢悲剧，亦不喜欢废墟，所以许多人主张修复圆明园。可是如果将它铲平，再造一座崭新的圆明园，是多么没必要。历史遗留得痕迹被抹除，中国人民在熊熊大火中的愤慨也随之而逝，一切将随着新圆明园的建立而消失。正如余秋雨所说：“抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦，但是收来的又不是前夜的梦，只是今日的游戏。”
圆明园的富丽如过眼云烟般消逝，但它所留下的是剔出庸俗后的灵魂，虽然她的美只是依稀可见，可那，我终究是要去趟的。