这个中秋，没有桂花馥郁的香。淅淅沥沥雨，哗哗地下着，嗒嗒地坠到枯叶上，窗前紫藤萝的也颤颤地摇。漫天秋叶笼住了花香，乃甚冲淡了所有气味，就像灰白一片的天一样，虚无地悬在上方。
这个中秋，没有家人团圆的暖，手中的笔，和着窗外的雨声，沙沙地演算着。宁静的教室里，我们低着头，没有人抬眼雨外面压抑的阴沉，任思绪在公式中徜徉，却又在某个乍起的瞬间，念起家的温馨，于是蹙眉浮上每个人的额间。还好，在望向身侧同学的时候，一些治愈的笑容盈满眼前，安慰的话语萦纡耳边，雨声好像小了，天色似乎也透亮了。
这个中秋，没有老师叮咛的话。雨滴急切地敲打着窗子，传达着医院之外我们的牵挂。一个正值金茂年华的青汉，困难达不倒他，生活坎坷拌不住他，可是就在前两日，他为了我们病倒了。我们不能想象到胃出血的疼，但我们已深深体会到对我们的爱心。教室里，一张张各色的祝福便条挂满后墙，想必在空荡素白的病房，班主任一定能感受到这斑斓的情意。而后，雨好像要停了，天似乎放晴了。
这个中秋，没有婆婆打趣的乐，雨渐渐打湿了地面，小路也泥泞起来。青婆婆在这样的天里走了，再也没有那个见了我就笑盈盈的老人了。从前的日子里，他总是佝偻着背，枯皱的手慵懒地搭在身后，在绿荫成林的村子里赶着她的鸡鸭。青婆婆八十好几了，刚享上女儿两年福，可在这个中秋，她走了，静悄悄的，像昨晚的雨，卷着凉意飘然而至。泥路上一个个陷进的脚印，就像亲人们的沉重，只有此消彼长的嚎啕声回荡在平旷的田野。而后，雨突然就停了，阳光试探着潮湿的云彩，或许，是顽皮的婆婆吃着月饼在泉下校了。
这个中秋，没有半夜晴空上硕大的圆月，没有桌前软糯香甜的甜心，没有了许多。时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。我们没有话可以说，一切还在昨天，一切都走远。我终归没本事叫住它，那我只好劝劝它：下个中秋，请慢一些，让我好好感受身边那余存的温暖。