一想起树，通常脑海里浮现的便是一株高大挺拔的躯干，枝条上片片生命绽放出来。这便是一棵树的特征。而今日，我所看的一棵树，或许并不能称之为树。
它只是一棵灌木，没有树挺拔的躯干，矮矮小小地扎根于泥土里，整日整夜与大地上的各式小虫交谈，或许，它并不孤单。第一次看见它，是在校园的上放学最繁忙的传达室那一带。那是一小片灌木丛，当我的目光无意掠过时，便牢牢地定住。圆弧形的身躯，显现出柔和和谦卑。枝条的一半是枝繁叶茂，深红色的树叶沉淀出春日的温暖。而另一半，却是满目疮痍。稀稀疏疏的枝条没有了树叶的遮盖，光秃秃地暴露在日光之下，一条条张牙舞爪地伸向天空，在向上天彰显出它的不屈。而这正是它所特别的，也是吸引我的地方。我想，或许曾经，它也有过满身的亮丽，将源自根部的生命伸展至全身的每一个角落。它也曾骄傲过，与众不同的红发展现出它对春天的沉思，对生活的热爱。而有一日，多变的大千世界给予了它最残酷的对待，命运将它打得灰头土脸。身体的一半生命在迅速流失，直抵黑暗最深处的地方。然而，命运的不公并没有带走它的坚强，当春暖花开之日，它想，原来，还有春天。于是它拼命地从土壤里汲取营养，即使，那一半的生命还未出生便已走向了死亡。
而我现在，正立于它生命里最美好的时刻，一半的枝繁叶茂。也许，向死而生，是最好的也是最端正的生活态度。不由想起熊培云说过的一句话：“没有比生活更古老的过去，也没有比生活更高远的未来。”而它，便向我很好地诠释了这一句话。这时，一只蜜蜂将我的思绪扯回了现实。它围着绕了几圈，然后穿过那一片光秃秃的枝干，停在了一片叶子上。似乎是飞累了，它趴在那片叶子上，数着上面那些条理分明的脉络。看了一会儿似又觉得无聊，便用前爪挠着脑袋，翅膀将一片片的活力扫到了树叶上。我不由惊叹于上天的巧妙安排，让我看到了生命与生命的完美融合。过了一会儿，那只小小的蜜蜂便抖了抖翅膀，重新穿过那片了无生机的枝条，飞到了花丛深处。我想，它飞过的不仅仅是一条从生到死的界限，还有光明笼罩的暗夜。
身后不耐烦的催促声响起，这时我才意识到自己挡了道。看着熙熙攘攘的人群，似乎没有谁注意到它。不过，它想必也不需要被谁知道，因为它知道为什么而活。推着车走出校园，我抬头看了看天，明亮而又干净。
它矮小吗？不，矮小的它怎会傲视苍穹；它怯弱吗？不，怯弱的它怎会直面黑暗。
它只是一棵小小的灌木。然而，它却以一棵灌木的身份，站成了树的姿势。因而我想称它为树，一棵参天大树。
生命，从一棵树开始。