2050年，淅淅沥沥的小雨，一位穿着破碎衣服留着长长的胡须的中年男子靠在一家时装店的玻璃外墙上，时装店内流行音乐滚动播放，他仰望着被路灯映的昏红的一滴滴雨滴，闭上了眼睛……
在一个似真似幻的叫做梦境的世界里，他颤抖着提起笔，给34年前的自己写了一封信——我是2050年的你，34年前的现在你估计快要中考了吧！别怕累！记住，中考可能是一个酸甜可口的解药，但也有可能是一个回味无穷的毒药，这一瓶毒药我34年也没有喝完，也许吧！这就是一瓶永远也喝不完的毒药——你一定要好好学习，考上当年我们梦想的学校，改变历史，改变未来的你和现在我的，我期待着那一天我可以和你一样可以躺在温暖的被窝里享受着朝阳……
他梦醒了，发现自己早已淋湿。整个街道都是火红色的，他不知道该干什么，也不知道该去哪里。他站起来一瘸一拐地流浪着，但满脑子都是那封信，回想起了自己年轻时的蹉跎岁月以至于今天这副德行，他不禁痛苦的狰狞起来——嘀，一声急促的汽车喇叭声，失控的刹车声伴随着他的尖叫声……
我梦醒了，发现自己在温暖的被窝里。窗外投进了一缕火红的朝阳，一切那么安详，静谧。我满身冷汗，那失控的刹车声回荡在耳边，我打着寒战，爬了起来，一瘸一拐地走向书桌，将那张被朝阳映的火红的中考倒计时又撕去了一张，火红的“47天”通过空气传播，经过晶状体不同角度的折射汇合撞击着我的视网膜。蓦然回首，一封很古老的仿佛被雨点打湿了的信安静地躺在桌子上诉说着未来，信的封面上歪歪扭扭地写着“期待”两个字……