夏日卖弄它的火热，烈烈炎日的余波依旧回荡。晚上六七点，天淡淡地亮，薄薄的晚霞渐染了天边就这样夕阳的光辉轻轻地含住了这个城市。
层次毕现的两排建筑下是从四方八方汇来的车流。静静的天高树远混着甜美的饭菜香冲淡了刺耳的鸣笛声。
路上天色渐暗，躲开那些喧闹，骑行在有着一排整齐柳树的河边，杂草星星点点地散洒在墙瓦，砖缝，河边。最常见的是几从从一开始集在一起的大扇叶片，叶面，桔，茎枝长满了细密的纤毛，绵软软的像桃子的表皮。随风摇曳，确实了顾城的那句“风在吹，草在结它的籽”的美好。
又过了不久，天墨染似的近乎伸手不见五指。到了家，便下起千丝万缕的雨来。趴开灰扑扑的纱窗，世界朦胧了明艳的色彩在雨中流转。那边是几扇昏黄灯火映的窗，这边是茕茕孑立的街道，向左走些路是雨中熠熠烁烁的马路，凹凸不平的坑洞里积蓄了整个夜。雨中的江南还应是戴望舒的《雨巷》
撑着油纸伞
独自
仿徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
想像叶圣陶杯中郑维《江南的舟影塞北的风》那句“梦里却总有一练春水，一剪舟影，总在轻微的摇晃中去触摸水乡与生俱来的恬静与安然。”去听社戏，吴依软语咿咿呀呀，戏台上要洒下暖橙色的光晕，枕在四壁泛着潮湿水汽的乌篷船里，随着船身摇摇荡荡，耳边是樯橹与水面碰撞发出的哗啦啦的清脆水声，这声音流动，活起来与思绪荡漾。尤为敬佩他那句“舟中吾且作远来客愿吾与舟，化作这泼墨山水画中一笔丹青墨色。”这般诗情画意，这般淡然从容我辈万不能及。
雨停了，自上而下带走了一切燥热，沉闷。青砖绿瓦间滴下一滴滴晶莹，鲜活的雨珠落在地上，滴嗒嘀嗒在沉寂的夜中，这是雨的余韵。