我静静坐在院子里发呆。
院子非常大，有三分之一的面积用来种植蔬菜。虽然里头一片翠绿，但是却有几抹淡淡的橘黄。那是一棵并不伟岸的橘子树，整棵树大概只有一米高，不像其它的果树一般高大，它刚栽下去没几年。但是，远远望去，整个园子里就属它最高了，长得弯弯曲曲，却枝叶繁茂。有时，忽然有阵风刮来，它的叶子还会随风摇曳，发出微微的响声。小树上挂着几个果子，这是我没想到的。这没人高的小树竟真的结果了。果实显明亮的橘黄色，个个硕大无比，仿佛孩子涨红了的脸，正不安分地挂在枝头。
“我的果实大！”它们欢笑。
“我的果实香！”它们炫耀。
这棵果树是我与太爷爷一起种下的。当时觉得这园子里似是少了什么，苦思冥想一番，缺了什么呢？恰逢庙会，偶然看见了这么一株果树。满心欢喜，买下了。我们找个中央位置，将它安置好了。从那之后，我便尝尝给它浇水，心里好不快活。
可是，果树栽下去不久，太爷爷就去世了，我再也看不见他，我也不会笑了。
一天，太奶奶说：“太爷爷托梦给我，让你帮他照顾好橘子树，橘子飘香，他回来摘。”我便给小树浇水、施肥、请人剪枝。不久，整棵小树都像是经历了风雨后的滋润，水光闪闪，太阳一照，格外好看。深绿的叶子也显得格外诱人。
现在，树上已挂满了如同朝阳般的橘子。它们脸上挂着水珠，似是急坏了一般，随着风轻轻摇动，好像在大声呼喊：“想吃吗？馋死你！”
终是经不住诱惑，我伸手摘下果实饱满的一颗。橘子上的水渍未干，一股清冷从手心爬上手臂，整个果子也都散发着冰凉。一时之间，我竟不知该如何下手去剥了。就握在手心里端详了会，除去沾着的一片绿叶，我轻轻剥开了薄薄的果皮。空气中立刻弥漫的一股清香，直扑面门，钻入口鼻，顿时心旷神怡。八九个橘瓣正紧紧粘贴在一起，果瓣上还覆了一层薄薄的白丝，果瓣个个饱满，倒与饺子有些类似。飞快去除白丝，掰了一瓣放入口中，果然汁水四溅，颗粒饱满，甜甜酸酸。
要是太爷爷也能尝到……该多好！
橘子成熟，太爷爷为什么不来摘？我陷入了沉思。
我突然间明白了太奶奶的一片苦心。人生就是一场告别，走了的永远不会再回来。可生死之谜，永远困扰着我们。但万物生长，新陈代谢，生老病死，自然规律人类无法改变。如何面对亲人远去？也许我没学会坦然，但我知道死亡也是生命存在的另一种形式，就像这橘子，一年一结，一年一败，结果或凋零，都是橘子树存在的形式。
我揉揉眼睛，看看眼前带给我对生命奇妙感受的橘子树，微微一笑，离开了让我发呆的院子。