“哧--哧--”是老电影开头的味道，不过我很喜欢这种古典脱俗的感觉，好像能把人带回内心深处最渴望的流年时代。我挑灯寻觅的，是2017年的回忆，是2017年的四之味。
一：酸
那是春分前后，那也是第一次体会到了“酸”的滋味--奶奶去世了，她慈祥地躺在床上安静去的。当我知道时感觉犹如你的亲信看我打算向她倾诉衷肠时用锋利的刀不顾情义的狠狠刺入我的心脏，不及我眸里现出惊恐神情就迫不及待地将刀深深拔出！然后讽刺的俯视刀上的血晕染我雪白的花裙……奶奶已经六七十岁了，她腿脚不算灵活又有肩周炎，却仍年年春初费力爬上果树修枝叶；仍次次忍着刺痛挑水浇那两亩田；仍每每冒着危险去山林找野金桔做我最爱的金桔蜜饯……
嘘唏！睡吧奶奶，最爱我的奶奶啊！从此每年初春我会去修剪您最爱的枇杷树枝叶；能用您亲手做的老榆木水瓢替你浇田；一定去山林里找那棵野金桔折一枝叶，放在您枕边。
二：甜
夏至左右，我满怀初夏之美投稿一次以“朋友”为主题的征文。我是“求之不得，寤寐思服”的男子：既想轰轰烈烈写篇好稿子却担心入不了审核姐姐的眼。不过还是奋笔疾书--想尽所有新颖排版；倾尽全部知识推敲每个词汇；掏空毕生精力修改三次草稿！好在给了许多人看后没太多吐槽点，于是就怀揣心愿把文章投了出去。
苦苦熬了十几天终于公布获奖名单！当天我收到了小格姐姐短信说我得了三等奖。虽然不及更高奖项的哥哥姐姐但至少我努力没白费啊！我想这就是“甜”的意义吧--犹如吃了蜜般甜口，更像极了偷了五香瓜子的仓鼠很幸福，很满足。
三：苦秋分耳畔，徐徐诱之的风姑娘提着裙摆悄悄来了，活力小伙阳光迈着大步子追寻着风姑娘的足迹。而山林中郁郁葱葱的树木们也嗑着瓜子儿看这场好戏时，却不想他们的呢喃细语掀起了十二岁男孩女孩们的刘海，他们集体坐在礼堂里脸上虽然画满微笑但是心中却无声咆哮:“时光老人啊！你怎么走的得那么快，慢一些吧......”
蝉鸣唤醒的六月，有六份考卷，掺和着六年思念。可能是姐妹们粗神经，总之没有互赠毕业册；大概是兄弟们刻意回避，总之仍笑笑嘻嘻；所以是大家都不想分离，反之，我们没有哭哭啼啼。
毕业的片尾曲是男生们的拖拉作业；是女班委的处处包庇；也是六月的不可思议——极度的小清新，像躺在课桌肚里没送出去的不二情书，既哀伤又苦涩。
四:辣
冬至樱唇，我暗恋这个透明凄美季节的心情如同情窦初开的少女般羞涩。但是在这“透心凉心飞扬”的节气里怎能少得了“辣”字相伴呢？！十字路口灯红酒绿火辣劲爆的KTV；街巷里油滋滋麻辣的烧烤串；而最令人垂涎的还是重庆火锅!
去年有机会去重庆，才知道什么叫地道的火锅--重庆火锅麻！当你不经意夹起一块躲着几颗花椒的菜叶放入嘴里，起先你会觉得麻酥麻酥的很舒服，不过一会儿你就能感觉到口腔里在跳迪斯科了；重庆火锅辣！从呈深红色的汤料、整颗的大红色辣椒和密密麻麻的花椒就能猜到有多辣了；重庆火锅烫！看那沸腾的“咕嘟咕嘟”的火红色泡泡吧！所以你在平常它时就需要把菜放入麻油里涮涮才行，不然你的嘴铁定会起泡……五：片尾彩蛋“哧--！”发生了什么？哦，原来是电影结束了。我一直苦苦追寻的、挑灯寻觅的流年啊！在这快节奏的时代俏然消失得无影无踪。我这才如梦初醒--其实流年就是生活！她与那四味紧密相连。能吃酸者，必懂自己的内心；能品甜者，必解于生活的憧憬；能吃苦着，必悟人生的悲欢离合；能尝辣者，必会相互交往的门道。我挑的萤火灯，虽然熄灭了。但我的流年，仍等我去寻。
作者：张修丽