那大约是十月份的时候了。当时我在学校里无意间发现了三棵树：一棵开着金桂，在寝室楼前；两棵开着丹桂，在食堂门前。先前我一直以为桂花是在夏天开的，所以当我看到满树的桂花时，我有些讶异，甚至错误地认为它们坚持绽放到了秋天，是一件“不容易”的事。
开着金桂的树像是顶着金黄色的帽子，而开着丹桂的树则像是戴着橘红色的头套，它们独成一片风景，充溢着一种清新的美感。它们同身后的人流与建筑物相映成趣，又是组成一幅雅俗共赏的画，使我眼前一亮。自我不经意地注意到这三棵树以后，我便开始对它们投以注意，每次经过食堂或者寝室，总要抬头稍稍看一看，算作是短暂的欣赏。
我一直认为，能在校园里看到花开，应当是非常难得的——因为我先前是从没有在校园看见过一朵花的。我记得之前学《大堰河，我的保姆》的时候，有一句话是说“我做了生我的父母家里的新客了”，如今桂花也新开在这里，那么，我也可以模仿着说一句：“桂花做了这所学校里的新客了。”但若是要更贴切点，把“新客”换为“稀客”兴许更加合适。
但这“稀客”所受到的待遇似乎是有些冷淡的。我几次同我的同学一起经过桂花树，然后把手指抬起来，指着满树的桂花，说：“这桂花真的挺好看的！”可我的同学却只是抬头轻轻看一眼，然后又将头摆回来，有些敷衍地说一声：“还好吧。”我没有什么话能够接下去，所以常常沉默以对，或者迫不得已地转移话题。我显然是想听听他们对桂花树的评论的，可是他们像是没有意识到，似乎这些桂花不过是平平常常的风景。但当一个人饿肚子向食堂去的时候，又有多少人会去多看一眼身旁的桂花树，而不是门口等餐的队伍究竟已经多长？寝室楼也是类似的道理了。
生活中某些东西常常是窝在角落里的，譬如这桂花树。若是没有人去欣赏，任由桂花孤独地绽放，那自然是不行的。我不知道应该如何言语，但我依旧想替桂花说说话，因为我们不知道桂花什么时候会调零飘落，不知道它的美还能在我们的眼前存留多久。
大约在我注意到桂花两个星期后，我便真的看见桂花飘落了，当时满地皆是逝去的桂花，它们像是极轻松地躺在地上，同那些还生在树梢上的桂花相映成趣。就像是生与死同处在一棵树的身旁，生在上面，死在下面，树叶与地面的距离，竟然有点像生与死的距离。有人说最遥远的距离是爱情的距离，但当我看到桂花飘落之景，恍然间觉得，这花朵飘落的距离，应当比爱情还要远，因为它标志着一种流逝——一种包含了许多抽象事物的流逝。
有的时候，转瞬即逝是一种美，就像樱花飘落时，粉色花瓣漫天，形似洋洋洒洒作出的画。有一次我甚至走到了桂花树下去，桂花似乎包裹我的全身，从头顶到脚下，一米多的样子，却使我深深体味到一种难以言语的遥远，和这遥远中夹杂的美。我喜欢这一切，清新脱俗，是一种难得的消遣，是一种在我闷着脑袋读完书后的精神补品。
可是这美也是转瞬即逝，大约再过一个星期，桂花就落完了，桂花树也变成了普通的树。所以从我第一次发现桂花，再到桂花完全消失在我的视野里，其实不过三个星期。然而桂花落便落，我们依旧得读书，我们依旧要应试，这并未影响到我们的正常生活。但想一想，没有人挽留它，它也无法成为我们吃饭时的聊天话题，似乎桂花显得有些可悲了——生命既出现于世上，出现于此，却又无法受人注意，可它生来不是为了独善其身，本不应该是孤独的，却又孤独地耗过了自己的生命。它有做错什么么？自然是没有的。一切是因为我们对生活太冷淡了。
桂花不能真的只是生活在角落里，我们也不能真的只是拥有狭小的视野。抱有热情的人，会同生活里的桂花友好地交朋友；空怀冷淡的人，却会被生活里的桂花所错过。如今我发现了三树桂花，却也引起了一阵同情。我也只能默默地看着罢了。