偌大的清代名园，季羡林先生对幽径的古藤萝情有独钟；而我，虽谈不上独钟，倒是对些草木颇具情怀。
说起来有点好笑，我对自然的注意力最近一次觉醒，竟然是由于锯木声，而且一开始我压根儿没听出来，以为不过是施工的噪音。我发现的时候，树已经生生被锯断了，留下两个又圆又秃的树桩在原地沉默不语。上面的年轮转了一圈又一圈，终于在今天戛然而止。树的叶子还不知道自己的死讯依旧茂盛得自在坦荡，蓝色的大卡车像是无盖的棺材送了它们最后一程。我的情绪陡然激烈，像烧柴一样噼啪响。再回到位上翻开书又刚好是那句：合抱之树，生于毫末。心里的火灭了，升起一阵悲怆的白烟。我知道，那个天光明澈，风物灿烂的世界，正在渐行渐远。
也不明白为什么，这两棵命运悲惨的树就像在我脑中扎了根似的，挥之不去。还让我想起了童年旧事，并不美好的那一种。
我小时候有过一棵树。或许在你看来没什么了不起的，但在当时，于我而言可是天大的宝贝。那是一棵桑树，我和奶奶把它种在一条勉强能过两人的小道上，不是什么适合树生长的好地方。起初它只是一根小树苗，纤细的很。奶奶说它活不了，我不信。每天跑去给它浇水，眼巴巴地盼着它快些长大。它也争气，竟真的长起来了。倒是因为我天天浇水，险些烂了根。它一天天地，长势喜人，没过几年就有碗口粗了。叶子多极了，还缀满了桑葚，甜得很，老有雀子来吃。
那时候的小孩儿都喜欢养蚕，但桑叶却不好找。于是拥有一棵桑树的我就成了他们眼中的“救星”。每天都有小伙伴问我讨桑叶，这使年幼的我虚荣心得到了极大的满足。我也因此更加喜欢我的树了，一天恨不得看它十八回。可好景不长，家里人要翻修房子嫌树碍事且又觉得树的谐音不吉利，总想砍了它，奈何我死活不同意，只能作罢。可终于在某个我熟睡的夜里，树还是一命呜呼了。我最后看到它的时候，它被截断的伤口里有白色的汁液往外渗，像极了人泪流尽了泪而泣的血。再后来，树在的地方被用水泥浇实了，铺上了规整的大理石。我的树到头来连冢都不复存在，也或许只有我会记住它。这样也好，在我心里，不会有人把它砍倒，它是那样的高，那样的漂亮，挺拔。
我知道，这些树的的消亡连幽径悲剧都算不上，叫刀斧惨剧也许要更贴切一些。有时候，树好像是大地的眼睛，替大地看一看这人世间的春去秋来，夏收冬藏。可现在，树被人逼的缩了回去，在愚氓手里大地瞑了目，似从未睁开过眼，也从未对人类笑过。
在树离去的那些夜晚里，有星辰如斗，月华流照。有斯螽动股，莎鸡振羽。如今，目力所及，高楼林立。我想象我是一棵树，被孤独深深根植。
缪尔说：走向外界，我发现，其实是走向内心。