我爸是一个建筑工人，工作不体面，钱挣得很辛苦。
初中以来，课业越来越重，时光总在不经意间悄悄溜走。每周五晚，爸爸总会骑一辆老旧的电瓶车来接我，然后送我去培训机构上课。车上是简单的晚饭，两个包子加一小杯牛奶。牛奶的口感并不像电视广告上那样的丝滑醇香，相反，因为爸爸做事不拘小节，所以和的牛奶常常白开水漂在上面，奶粉沉到杯底。刚开始喝寡淡无味，后来却又口味极重。
青春期的我们，大多有些攀比之心。大家不仅比衣服，比鞋子，比书包，比家里的车，甚至连最普通的铅笔、橡皮也要比出个高低。我在班级学习成绩本就不太出色，心中隐隐有些自卑，更担心同学知道我家境不好，然后嘲笑我，疏远我。
周五下午，我吃完简单的晚饭，不情愿地坐上那辆电瓶车，去往辅导班。路上我虽低着头，但一直警惕地关注着周围，生怕坐在“嘎吱嘎吱”电瓶车上的寒酸模样被同学瞧见。
六安路上高大挺拔的梧桐树，在盛夏雨水的浇灌下，枝繁叶茂。
我无心欣赏，总是在离辅导班还有一小段路的拐角，就急着找理由下车。起初，爸爸不知道是我虚荣心在作怪，不解但也依然停了车。后来，不用我找理由，爸爸也会主动停下，然后回头问我：“马上就到了，你要不要自己走过去啊?正好消消食。”
起初，我心里偷着乐：终于不用再编理由了，真好。可是后来，我渐渐意识到，爸爸谦卑的刻意里头似乎装着明白。
上周五，我照例下车后，走出一段路。不知怎的，我下意识地回头，却看见了这样一幕：爸爸正望着我，见我回头，他局促地想给电瓶车掉头然后离开。他的动作一点也不灵活，笨拙极了，双脚使劲蹬地，试图靠身体的力量快速将电瓶车调头。他的动作很急促，也很艰难。虽然他转头的速度很快，但他的面容我依然看清楚了：尴尬、慌张。长江路上辉煌的霓虹灯光也盖不住他的无奈和落寞……
平日里严肃冷静的我，看到这一幕心中再也无法平静，混杂着愧疚与自责的强烈感受汹涌到心头，瞬间将我淹没在喧闹的街头。
看着爸爸远去的身影，我靠在路边的水泥柱上，想起他常常工作到很晚，带着一脸的疲惫回家，但一看到我就会笑逐颜开;想起小时候爸爸用他那宽厚粗糙的大手把我举起来，逗我咯咯地笑;想起他有次下班回家，宝贝似的，从口袋里掏出别人给他的婚宴喜糖，开心地递给我吃;想起刮风下雨时，他系着雨披，在风雨中艰难地骑着车，送我上学，接我下课，寒来暑往，风雨无阻，而我却很少关心他，爱护他，理解他……
随着年龄增长，我也开始不自觉地虚荣起来，总感觉有这样的父母抬不起头，很没面子。我知道，我一身的名牌是他们几个月的血汗钱，他们的爱环绕在我的周围，试图护我周全。而我，却用自以为是粗暴地剪断他们艰辛的爱。
回想着刚才那一幕，我心中无限愧疚。
那天下课，已经10点多了，我打电话给爸爸。
“喂，老爸，今天到楼下来接我。”
“啊，这样不好吧。”爸爸很意外。
“我上课累了，快来!”我撒娇道。
“嗯!……”
没等他犹豫，我就挂掉了电话。电话那头已经传了欣喜与意外。
爸爸很快就来了，我向他招手，并从容地跨上电瓶车车的后座。我仿佛听见了议论声，也感受到异样的目光，但我并没有像以前那样逃避，像以前那样在意。我相信，我们的身影一定很美。
夜色中，那辆老旧旧的电瓶车，载着父亲和我，慢慢地稳稳地向家的方向驶去。