点点翠叶在她指尖盘旋，飘散的茶屑在阳光下欢悦，袅袅的蒸气从壶口溢出，在喧嚷着。茶叶在沸水倾注时，随着白水翻卷，和成了绿，打破了烟霭下的寂静，似在轻语：“热爱，是最美的语言。”
外婆是一位茶人，她从豆蔻之年便与茶结下不解之缘，可随着年事渐高，她不得不离开茶园，被父母接到首都生活。她本可以就此享受天伦之乐，而在她的脸上，我看到的是黯淡无神的瞳仁与日渐下垂的嘴角。沧桑感一点一滴吞噬了她矍铄的精气神，无奈下，逢假日之际我便与外婆一同回到故土暂住。
小车顺着蜿蜒的山路缓缓而行，那片茶园的轮廓随之放大，越来越清晰。外婆紧扒着车窗，双眼也随之一点点张大，我竟从中看到了希冀的光，如火焰般炽热。我似乎读懂了她离开茶园后的郁郁寡欢。
驻足于茶园，外婆拖着那积劳成疾的双腿迫不及待地蹒跚跑进她的小茶坊，她恨不能抚遍墙砖上每一丝斑驳，嗅遍几十亩新芽的清香。她接过采茶姑娘新采下的一筐嫩叶，拾起一捧木薪，点燃一根柴火，掷于炉下，烈焰腾腾燃烧。随即，她抖落茶灰，缓缓将筐中的茶倾洒至锅中，白雾霎起。外婆用双臂转动铁勺在锅中搅拌茶，茶不惧高温的炙烤，叶片缱绻，脱水抽缩，幻化成深墨色。盘在屋中的雾已氤氲了她的面庞，但她斑白的鬓角上豆粒大的汗珠仍清晰可见。她却无暇也无心顾及这些，任凭水汽洗刷着她的双颊，而手中的动作从未停歇。
容不得半点疏忽与停歇，外婆旋即提着锅把儿，重复着炒、翻、颠、匀的动作，这是一项极其考验技艺的任务，只见她右臂的青筋微微暴起，但在颠锅时却没有颤抖，稳而有力。一叶叶蜷缩的茶腾至空中又落入锅的怀抱，舒卷开来，初显一丝碧翠。几十年的做茶经验，外婆早就把火候与时间烂熟于心，待茶沉淀在锅底，绽放出半分姿色，她就知道，该收火了。
她小心翼翼地捞出那些芽叶，这是她视若珍宝的、生命中的一部分。我帮忙在屋外架火烧水，用于沏茶。屋内“云卷云舒”，如仙气缭绕，外婆直起腰身，轻轻拭去额上汗珠，飞出盈盈的笑意，那朵漾出的笑容乘着雾气飘进我的视野。她如此跃然欢喜，想必是因为热爱吧，热爱丘陵漫漫的岭南茶园，热爱浸泡在茶香中的生活。
两杯热茶沏好，我与外婆悠闲地坐在屋外的摇椅上，听茶间虫鸣，看黛翠连绵，品细幽甘甜。外婆的嘴角不自觉地上扬，衬得皱纹更加深，但我感受到的目光早就不再黯淡，那是闪射的眸眼，是我曾看不懂的恳切与热爱，真诚地在眼中翻滚。或许对于她来说，热爱这方土地，热爱那捧茶叶，都不若热爱那份传承下来的投入使他心醉。
无言中，我仿佛听到了那份亘古不变的热爱回荡在百里凝翠的茶园之上，融于锦绣山水，变为最美。