“丫头，快来看看这几本书！”爷爷刚迈进院子就开始喊，语调里抑制不住的欢快。“又买书了啊！”奶奶凑上去：“《百年孤独》？这也太孤独了，可别让丫头看。”奶奶一边嘟囔着，一边把书塞到围裙下。一时间，院子里充满了爷爷的笑声。
那一幕是我孩童时最快乐的记忆，现在想起仍会忍不住笑出声。那也是，我再回不去的旧时光。
爷爷是个极爱读书的人，我的读书习惯就是他培养起来的。从小我的床头就被爷爷堆满了各式各样的童话书，《格林童话》《林格伦童话》，都是我的挚爱。尤其是每篇末尾的一句：“从此，王子和公主在城堡过上了幸福快乐的生活。”总是令我小小的心灵觉得安慰而又满足。
虽然小时候的我痴迷童话故事，但我最喜欢的地方不是梦幻的城堡，而是盛夏时分爷爷院子里的那棵老树。在老树下，顶着满天的繁星，伴着蛐蛐的鸣叫，听爷爷讲着一个又一个的故事。从七仙女到红军长征，再从高尔基到托尔斯泰再到巴尔扎克，天南海北、从古至今，我听得如痴如醉。我想，城堡里的公主都不会有我这般快乐。乡间的小路很崎岖，绵延的时光很漫长，我以为爷爷的故事会伴我一辈子。
在我大些的时候，就随着爸爸妈妈搬到了小镇上，因为这样上学会方便些。我常常会在课堂上托着下巴望向窗外，因为老师讲的成语我都在爷爷送我的《成语故事》中都已看过。我时常会去想念爷爷，还有床头那些没顾得上带走的书。爷爷有没有又买新书呢？不知道没有我这个小小的“同道中人”爷爷会不会孤单？奶奶会不会替我继续盛夏的“故事会”？这些胡思乱想甚至让我连最爱的动画片都看不下去了。
我的小忧伤没有持续多久，因为爷爷是最了解我的，他开始当起了“送书员”，引领我在书中进一步探索。漫画版的《论语》让我爱不释手，带有生动人物插画的《鲁滨孙漂流记》不再枯燥，偶尔的一两盒有声读物的光盘带给我内容和声音的双重享受。读书对我来说简直“一发不可收拾”。每当看完一本书，我都会更加期待着下一本，也期待着爷爷在扉页上留下的导语。虽然爷爷是个地道的农民，在我心里，爷爷已经是我读书的启蒙老师了，他领着我一步步的去了解这个多姿多彩的世界。
如今上了高中，课业再繁重，我也会抽出时间去细细品味一本书。我尤爱在雨天读书，伴着淅淅沥沥的雨声，去静静地读。雨，有爷爷的味道，不久前的一场秋雨，带走了爷爷。
这时的书已经将世界朦胧而又立体地展现在我面前，我也知道生活远没有童话的美好。爱不再是王子公主的幸福生活，而是不指望回报的奉献，是长久的陪伴和等待，是火车上费雯·丽带着泪的送别，是春花树下李察·波顿越来越模糊的挥手的特写。哪怕知道这个书中的情节是爱情的分别，我还是忍不住会想到爷爷，想到我离开大院时他拿着我留给他的童话书向我挥手。我也开始去读那本记忆中的《百年孤独》：“人的内心苦楚无法言说，人的举措无可奈何，百年一参透，百年一孤寂。”我无法深刻读懂这本书，如果扉页还有爷爷苍劲有力的钢笔字，我想我会不会理解的更好。我想一定会的。
爷爷就像一个时光掌管者，当他留在旧时光里，书中的主人公都成长起来，仿佛他们经历了一帆风顺后必须接受命运的坎坷。我读的散文和小说中也都带着几分严肃和沉重，在感叹中继续读下去，似乎我也长大了。
或许，我一直怀念的不是旧时光，而是旧时光里那深沉的爱。