你还记得吗？
你裹宝蓝色的糖衣，画着绚丽的字母。你的骨架是黑色的，如梅骨般硬铮铮。你像极了一个披甲戴盔的战士，很炫，很拉风。即使你只是平静地立着，都像有一阵风吹过。骑着你，我想我是自由而威风的；我想，我还是幸福的。你带给我的是平淡的悠闲和安逸的快乐。
你还记得吗？你一天早上，快要迟到的我操纵着你，忽略了灰暗的天空和夹杂着雨丝的凉风便急急忙忙地冲出家门。不一会儿，天上就落下豆大的雨珠。那些断了线的珍珠“啪啪”地往咱俩身上砸。我握着你的“手”，冷得发颤，心中的焦虑更是如碎在路上的雨滴。但，你是镇静的，仍平稳地前行，宛如一个稳健的长辈。你总是这样，能在我心中不平静的时候给予我安定的抚慰。雨越下越大，我想带着你躲到路旁的店门前避雨，你却在这时不争气地滑到了。你歪着脑袋，耷拉着链子。你和我就这样湿漉漉地倒在路边。我爬起来愤恨地踢了你几脚，然后只能无奈地拖着你四处奔波找修理的师傅。因为我知道，若你存在，我便心安。
你还记得吗？你曾经扼杀过我的新鞋子？你知道吗，当时的我多想把你大卸八块？那天我高高兴兴地买了新鞋子，得意地把它们挂在扶把上。谁曾想，你居然在趁我不注意的时候把它们送进了你骨碌碌转的轮子里？突然的刹车让我重重摔倒在地。我忍住疼痛，极力帮助我的新鞋虎口脱险，可是，你居然还紧紧的咬着它们不放。烈日炎炎，路上车水马龙，行人驻足观望的目光灼烧着我的身体。恼羞成怒之后，我一脚顶着你，一手抓着鞋使劲地往外拽。我想，我一定像极了骂街的泼妇，而你，仿佛就是那恶作剧的蜡笔小新，脸上写满了坏笑。可是，又有谁会舍得对蜡笔小新真的生气呢，没有你，我的生活将会是怎样的苍白无趣啊！
你还记得吗？假期的每一天晚上，不论冬夏，我都会带着你出去兜风。和你一起兜风，是秀发飞扬、透彻心扉的感觉。你用你千里马般的速度，将周围的一切景与情化成道道音符，画进你的五线谱，化成耳边呼呼的风声，带给我音乐的动感。微风将我头发吹起，飘然如飞，昏黄的路灯下，是我和你共同的身影……
可是，如今，你的身边不再是我，我的坐下也不再是你，只剩下点点滴滴的过去嵌在了我的生命里。
你走了，你，还会记得吗？