下雨了，今年夏天雨水较多，三天两头，不是大雨就是小雨。我转动着手中的笔，无聊地望向窗外，思绪不知飞到哪儿……
似乎记得幼年时，大概有三年时间是在乡下的外婆家度过的。随着时间逝去，很多事情已经记不清。只有外婆那宽大而厚实的背却是我总也忘不了的。
那时，我的眼总是朦胧着，半睡半醒间，外婆的背就是我最好的摇篮。
夏天的夜晚，凉风习习，月光洒满庭院，伴着不知名的虫子叫声，在外婆的背上，我不知不觉坠入梦乡。
冬天的夜晚，滴水成冰，屋里的炭炉烧的红红火火，茶壶吊子咕噜咕噜冒着热气，在外婆的背上。
那时，我生活的全部空间就是外婆宽大而厚实的背，外婆的背既是我的床也是我的座椅，我在外婆的背上玩耍，休息，也看外边的世界。
……
记得也是个夏天，连续的阴雨天，或是瓢泼大雨，或是中雨不断，抑或是小雨连绵。西边的小河水满了，屋前的小路泥泞不堪，天空成天灰蒙蒙的。房屋、地面、衣服都是湿漉漉的。我被关在屋子里，闷坏了，有点哭闹不休。有个傍晚，难得天气放晴了，天边竟然挂起了彩虹，眩人耳目，外婆便背着我去放风，我自是兴高采烈。满是水的小河，河边参差的芦苇拦腰泡在河水里，路边觅食的小鸡……
这一切景象和平时似乎有些不同，我当时兴奋了，在外婆的背上不安稳了。
意外发生了。
外婆滑倒了，她以一种奇异的姿态倒下了，她的两条腿像舞蹈演员练劈叉一样拉得笔直跌坐在地上。如果她能用手撑一下地面，也许她就不会摔得那么厉害。可是她的两手正紧紧地托住趴在他背上的小小的我，恍惚间，我看到了外婆望想我的眼睛里闪烁着庆幸的光芒，是庆幸我没有被摔到吧。
外婆有好长时间不能走路。
三个月后，她的大腿内侧还有大片淤青。
……
现在，我渐渐的长大。
而外婆背却渐渐不再有力，身体有些弯曲。
外婆老了……
雨停了，我望向窗外，我仿佛看到一个老妇人背着一个孩子，不停地摇着晃着……