说到河，总免不了回想起家乡村口那条哺育了数代人的老河。也正是因为这条年代久远的老河，才使我在懵懵懂懂的年纪里，明白怎样才能靠自己的双脚去趟过人生中的无数条“河”。
小时候常跟同爷爷去老河边，爷爷是去捕鱼，而我仅仅在一旁凑热闹。自己玩厌了，便偷学着爷爷捕鱼的动作下河“捞鱼”。结果一不小心，一脚跌落河里，愣是灌了好几口水。当爷爷将我从河里提上来，我光看见爷爷嘴巴一张一合，却完全听不到声音。
我不记得自己是怎么回家的，脑子一片空白。当晚发烧急坏了家里人。
再后来，只要有人一提到去老河，我就会浑身打哆嗦，兔子似的撒腿逃开。因为怕水，同村的孩子也嘲笑我是胆小鬼……为此一家人也没少操心。有老人说，这是恐惧症，别人没有法子只能靠自己克服。
一年，上游的湖泊涨水，将许多鱼冲到中游的老河里。于是村民不论男女老少都挽起裤脚，大大方方地下河捕鱼。我犹豫地跟随了过去，但也只是远远地站在河堤上傻傻地看着。看着他们忙得热火朝天的样子，我甚至在心里挣扎到底要不要下河一次。
奶奶的一声吆喝，最终像一道闪电打破了犹豫。
我小心翼翼地拎起一个竹篓，选择了一块人少水浅的地儿，用脚丫探了探水。脚触碰到河水的那一刻，全身都起起鸡皮疙瘩。
冰凉的河水恰好在我的腰处，几个小浪差点没将我打翻。我弯着腰，好降低重心让自己平稳地站在河底。忽然一个摆动的身影出现在视线里，我意识到是条“大家伙”。“大家伙”不紧不慢地朝我游来——我用双手死死地扣住篓子，“哗”地一下将竹篓按进水中，再往上使劲儿一提，“大家伙”就被我收入囊中。也许是我兴奋得过头了，没注意脚下，便又一次翻到了河底。大人们看到了这惊险的一幕，不禁屏住了呼吸。我在水底本能地狗刨，舞动双手双脚往岸边游去。看到我平安无事，大人们这才松了一口气。
从此，我不再怕老河的浪花将我打翻水底。因为我心里明白，这条困难的“河”，我实实在在趟过去了。靠的是什么？是勇气。