我又一次轻轻的推开了那扇沉重的门，那是一米阳光，依旧轻轻地照到了我的脸庞。
那个小屋是外公生前住过的地方，也是我和外公的共同回忆。外公去世的那一年，我只有七岁，但是我依然坚持每个星期回去亲自打扫一遍那间屋子。每一次眼泪都像断了线的珠子，一颗一颗从脸上滑落。
那年，我五岁。外公突然患上了风湿病，导致只能靠着拐杖走路。但外公还是那么不认输，他说，他要走向终点，而不要爬向终点。我和外婆就亲手制作了一只拐杖。还记得外公那时高兴得像个孩子，拿着拐杖“手舞足蹈”
不知道哪一天，我陪着外公到外面去散步，突然，有一只蝴蝶在花丛中翩翩起舞。出于好奇心，我松开了扶着外公的双手，去追赶蝴蝶。外公由于重心不稳，重重的摔在地上。我忙跑回来扶外公起来。外公还笑着说：没事的，外公还好，真的没事，你放心吧。我的眼泪顿时“嗒嗒”的落下。因为我看到的腿被玻璃扎得流出来鲜艳的红血，拐杖也留下了一个特别深的印，但外公竟然如此的安慰我！
后来，由于贪玩，我陪外公的时间越发少了，外公却没有一丝责怪我的意思。每次，我回去陪外公的时候，他都给我做好吃的，买好玩的。我的玩心越来越大，我竟然调皮到拿刀玩，一不小心，切到了手指，变便声大哭。外公听到了，拿起拐杖，一步一步的走到我身边，帮我包扎。那时，我哭累了，便躺在外公怀里睡着了。
到了我七岁的时候，外公突然心脏病发，去世了。临终前，外公怜爱地看着我。我轻轻地对外公笑了笑，听到他用最后的力气对我说：别哭，孩子！
外公，您对我的关爱，我这辈子忘不了。若我下辈子，我们仍做祖孙，但您做孙女，我做外公，下辈子，让我来照护您！