人生旅途，且歌且行，走一程山水，观一路风景，花香满径，丽日倾城。
——题记
花开半朵，眼角滑过一缕忧伤，雨依旧淅淅沥沥的下着，打在窗上，外公，我又想起你了。
十几年前，你的身体很健康，走路带风，但你总是安详的笑着。那天，我还刚刚学会走路，就扶着你古老的衣架练习，忽然两只脚不听使唤，一下子摔倒在地，慌乱之中你的衣架被我弄倒了，我躺在地上，被情景吓得哭了起来，你笑的将我抱起来，并生气似的打了几下地上的衣架，那一刻，我尝到了依赖的温馨。
又是几轮花开花落，爸妈希望我能得到更好的教育就在学校附近买了一套房，而学习任务紧，我们也只能在逢年过节时才见一面，偶尔我也会住上一晚，每天早上起来时总能赶上阳光的问候，院子里总飘着豆浆的醇香，你笑着给我端来，我知道这是爱的味道。
不知怎么你话越来越少，声音越来越小，或许是我们见面的次数越来越少，我们的对白竟简单到我的一声呼唤你的一阵凝望。
那天，放学回家的我被母亲接到了外公家里，途中我问母亲怎么了却只能说这只能换来她的泪，秋的天气变换无常，花朵落下最后一片花瓣，风吹得人瑟瑟发抖，如同在床上躺着的你，已无回天之力，到了家中，看到瘦弱枯柴的你，我哭了，回忆像沙漏一般在脑海中倾泻而下，压的我喘不过气来，我无法接受这一切，原以为你会康复，会到我住的地方，那个你未曾到过的地方，可时间终究带走了你也带走了机会。
你走之后，我常想起你，有时是做着作业，有时是看着书，那次老师在讲“我们走过的日子”我突然哭了，同桌问我怎么了我只能装作坚强，笑着说想起了过去的事。
在你离开后，我似乎一下子长大了，我开始用笑掩饰心中的悲伤，常常独自一人，在星座陨落的晚上，看满天星辰，看着看着，泪就落了下来，我开始静静地想着你，不在人前脆弱，我的梦里有时出现你的身影，你依旧慈祥的笑着，或许，你是在告诉我，好好学习，好好生活。
不谈悲喜，聆听花开花落的声音，阳光暖一点，再暖一点，日子美一些，再美一些。
——后记