我家的自行车仿佛永远都不会坏。它伴我走过一年四季；它见证了我的成长；它完成了爱的传递。在我眼里自行车就是父亲的象征。
他总是沉默不语，日常与我的交流好似永远只有两三句，其中最常说的一句便是：“坐稳了，扶好。”
而每天他骑车送我的时候，是我最快乐的时光。
记得儿时他载我到幼儿园，满地都是粉嫩的桃花瓣，柳条乘着风轻轻拂过我的脸颊。“好痒！”，我一遍咯咯地笑，一边左右摆动给父亲添乱。父亲无奈地说：“坐稳了，扶好。”语气有三分警示，剩下的七分表示宠爱。
渐渐地我长大了，已是可以自己去上学的年龄。而然，即便是这样父亲也一大早起来与他那辆自行车一同在门口等待着我，放学亦然……
仲夏的钟下的雨很大，很突然。
“看来今天父亲是不能来接我了。”望着窗外磅礴的大雨我心想。向老师借了把雨伞，我正准备冲回家，一辆熟悉的自行车映入眼帘。
而自行车旁的人狼狈得令我不敢直视。
因为大雨，他浑身上下都湿透了，最显眼的是他背上那一串串、被泥水溅上的污点。
他使劲抹了抹打在脸上的雨水，而我也使劲抹了抹不知不觉溢出的泪水。一路上我反复为父亲擦拭那些污痕，可怎么也擦不干净，他只说了一句：“坐稳了，扶好。”
年复一年，待最后一片常青藤叶落下，秋天也悄然无声逝去。
一转眼，刺骨的寒风已宣示着严冬的到来，可让我没有想到的是，严寒竟来得如此猛烈。
“你爸被查出腰间盘突出。”妈妈顿了顿，“你以后自己一个人去上学吧！”
周末，看见爸爸撑着腰伤去医院，这时我脑中闪过一个念头，一把推出老自行车：
老爸，我载你到医院，我可以的，我长高了，有劲儿了。“不分由说，我让他坐上了自行车。
“坐稳了，扶好。”我学着往日里他叮嘱我的语气发出了命令。
长大的女儿，双脚生风，载着变老的父亲，走向新的四季。
老车装满了亲情，老车走过了四季，老车将成永恒。